Penyair dalam Lukisan

Reputasi Bet Low (1924-2007) tampaknya semakin meningkat setiap tahun. Daya tariknya yang terus bertambah mencerminkan kekuatan seorang seniman yang karyanya menyentuh perasaan manusia yang tulus dengan cara yang telah teruji. Karya-karyanya sangat luas, bergerak dari realisme sosial pada tahun 1940-an dan 1950-an menuju abstraksi pada tahun 1960-an, kemudian ke lanskap setelah penemuannya tentang Orkney pada tahun 1967. Dalam karya lanskap ini, seperti yang ditulis Douglas Erskine, sentuhan Bet Low sarat dengan semangat puisi.

Bet Low menghasilkan beberapa gambar lanskap Skotlandia paling menggugah di abad kedua puluh. Dengan pengendalian yang luar biasa dan penggunaan sarana yang minimal, lukisannya membangkitkan rasa tempat dan momen waktu dengan efek yang luar biasa. Sejak peralihannya dari abstraksi ke lukisan lanskap pada akhir 1960-an dan sepanjang hubungan cintanya selama empat puluh tahun dengan Hoy, Orkney, gambar-gambar Low tentang daratan, laut, dan langit telah menarik berbagai deskripsi, "mistis" dan "puitis" menonjol di antaranya [catatan 1]. Kualitas "puitis" dari karya Low, yang sering diamati oleh kritikus, tampaknya sangat relevan dengan gambar-gambarnya tentang daratan [catatan 2]. Lanskap Orkney, setelah semua, tampaknya cocok untuk puisi: romansa tertentu – cahaya cemerlangnya yang menyebar, langit luas yang menyelimuti, bukit-bukit yang mengalir, dan tebing-tebing yang muram – memelihara bakat beberapa penyair paling terkenal Skotlandia modern. Low sendiri, seorang pecinta puisi, adalah teman dekat penyair Orkney, George Mackay Brown, yang dengannya ia berkolaborasi dalam "puisi poster" yang merayakan keindahan lanskap [catatan 3]. Low diberkati dengan "rasa" puitis terhadap kehidupan, tidak pernah lebih jelas daripada dalam karya-karya Orkney-nya; respons sensitif dan kreatifnya terhadap lanskap, dipadukan dengan kemampuan artistik yang luar biasa, menemukan ekspresi yang kuat dalam seninya. Sesuatu dari kekayaan gambar-gambar memikat ini dapat diurai jika kita mulai memandang Low sebagai seorang penyair dalam lukisan.

Bet Low, After Sunset, cat air dan gouache, 25 x 36 cm, 1972 (Koleksi pribadi, milik Lyon and Turnbull)

Bet Low mendekati lukisan sebagai seorang penyair mendekati bahasa. Praktiknya terikat oleh batasan teknis yang ketat dan diberlakukan sendiri: dalam reduksi dan konsentrasi data visualnya, ia menolak padanan lukisan dari "puisi bebas" untuk mencapai ekspresi yang tegang dan penuh emosi. After Sunset menunjukkan sekilas sejauh mana komitmennya untuk mengesampingkan semua detail yang tidak perlu; untuk menuangkan dalam istilah bergambar apa yang diperjuangkan seorang penyair untuk dituangkan di halaman. Dalam metode kerjanya – ia menghabiskan musim panas mengisi buku catatan di Hoy sebelum mengerjakan lukisan berikutnya di studio Glasgow-nya sepanjang musim dingin – proses penyair juga terlintas dalam pikiran [catatan 4]. Dalam buku sketsanya, kerumunan catatan yang dapat menyertai sketsa suatu pemandangan tidak hanya mengungkapkan kegembiraan inspirasi tetapi juga kegembiraan yang jelas dalam bahasa. Salah satu catatan berbunyi:

“Bukit abu-abu kebiruan seperti merpati, yang lebih rendah menuju air sedikit lebih gelap, lebih kehijauan abu-abu, seperti dengan potongan air yang lebih gelap. Bagian paling terang, kecuali matahari, adalah potongan air lurus panjang di tepi pantai – pucat, terang, putih keperakan abu-abu membagi gambar menjadi dua. Potongan matahari emas/oranye cemerlang seperti cahaya bulan di air. Lembut dan membeku saat hanya pada strip cahaya. Kecuali matahari – semua gambar membeku – abu-abu susu pucat” [catatan 5].

Catatan-catatan ini menunjukkan Low meraba-raba esensi suatu momen dengan menetapkan fenomena visual dalam kata-kata. Bahasanya sangat menggugah sehingga orang hampir bisa membayangkan kata-kata yang sama ditulis kasar di buku catatan George Mackay Brown atau Edwin Muir, mungkin: dasar cair dari puisi yang mempesona yang belum ditempa menjadi syair. Kebiasaan Low merekam fenomena sebagai bahasa, seolah-olah kekuatan responsnya tidak dapat ditampung dalam satu media lukisan, menunjukkan kepekaan antena puitisnya. Ini lebih lanjut terbukti dalam keengganannya melukis en plein air. Praktiknya kembali ke sumber inspirasi beberapa bulan setelahnya – untuk mewujudkan gambar bukit-bukit Hoy, misalnya, di flat Glasgow-nya – memungkinkannya menuai hasil dari semacam ruang bernapas artistik. Ia mencatat fakta-fakta lanskap kemudian, seperti seorang penyair memberi bentuk pada perasaan, membiarkan inspirasi mendingin; ia merenungkan lanskap panjang lebar sebelum membuat tanda. Dan lagi, seperti penyair, ia merevisi dan mengerjakan ulang dengan susah payah, mencari dampak terkonsentrasi yang mengemas pukulan emosional. Ketika berhasil, hasilnya adalah karya seni yang matang berdasarkan pengamatan tajam tetapi diperkaya oleh perasaan cerdas dan penuh gairah terhadap subjek.

Towards Dusk, cat air, dimensi tidak diketahui, 1977 (milik Hospitalfield)

Dalam Towards Dusk, misalnya, kita merasakan bahwa serangkaian catatan pasti mendasari detail seperti batu-batu besar yang menonjol dari hamparan lumut, atau mozaik khas rerumputan yang menutupi pemandangan. Namun kontur gambar yang elegan dan bersih serta ambiguitas esensial dari latar belakang, di mana laut bertemu langit dalam transisi yang ajaib dan mulus, menunjukkan tangan – dan hati – sang seniman. Ini adalah karya yang sangat seimbang dan memikat yang menyentuh hati. Kehalusan adalah kunci muatan emosional gambar: seperti dalam puisi, emosi dikendalikan dengan ketat dan diungkapkan dengan lembut; itu hadir dalam cahaya segar dan lembut yang menyebar di pemandangan – sugesti awal hari baru – dan di awan-awan halus yang mungkin diangkat dari mimpi. Untuk efek yang menggugah ini, kita harus merenungkan fasilitas dan cara kerja yang memungkinkan Low mewujudkan visinya; dan sifat puitis dalam kepribadiannya yang mewarnai visi itu sejak awal.

Sesuatu dari karakter puisi, keindahan bentuknya, menemukan padanan visual dalam lukisan Low. Kekayaan dan kompleksitas bahasa dapat menyenangkan dirinya sendiri, tetapi kualitas formal ini juga menarik pembaca lebih dalam ke dalam isi puisi. Kualitas formal dari banyak karya Low menunjukkan bahwa perbandingan itu berlaku; dalam beberapa kasus, seperti dalam lukisan Estuary tahun 1967, itu sangat mencolok.

Estuary, minyak di atas kanvas, 70 x 90 cm, 1967 (Koleksi pribadi, milik Lyon and Turnbull)

Dalam Estuary, sebuah lukisan minyak besar yang menandai jembatan antara abstraksi dan karya lanskap dalam oeuvre Low (dilukis pada tahun penemuan Low tentang Orkney), kegembiraannya dalam membuat tanda terlihat jelas [catatan 6]. Ia telah melumuri kanvas dengan kuas yang sarat, menandainya dengan oblong warna ultramarine, navy, dan safir. Setiap tanda bersinar seperti permata. Kualitas hipnotis dari air yang bergerak menemukan bentuk dalam cat. Di sini, kita menemukan sesuatu yang membangkitkan indera dalam perayaan penuh sukacita: pesta visual yang selaras dengan keindahan bentuk puisi yang menggoda dan mengalir. Terlepas dari semua semangat yang terlihat dalam penanganan Low, tidak ada yang dibiarkan begitu saja; meskipun Estuary memberikan kontras yang menarik dengan ketenangan lanskap Orkney Low yang lembut, rasa disiplin “puitis” yang sama yang menandai karya-karyanya yang kemudian juga terlihat di sini. Hujan biru yang fantastis pada akhirnya menghasilkan lukisan yang terstruktur dengan jelas dan serius. Menarik diri dari goresan dan bercak warna, tanda-tanda yang ditempatkan dengan cekatan ini menyatu untuk menciptakan ilusi kolam, arus yang bekerja, dan pantulan yang menari. Mereka menyeret pemirsa ke dalam ruang gambar dalam pusaran warna yang melekat di ingatan, seperti pola bergulir dari puisi yang bagus.

Mungkin bermanfaat untuk membandingkan cara kerja Low dengan seorang penyair, dan menyelaraskan kualitas formal lukisannya dengan puisi mungkin memberikan sedikit lebih banyak pengertian, tetapi refleksi paling mencolok dari "puisi" dalam karyanya mungkin ditemukan dalam dialog intim emosional yang ia ciptakan antara dirinya dan pemirsa melalui lanskap. Memang benar puisi-puisi hebat memikat karena bahasa dan perlakuannya dapat membuat bulu kuduk berdiri, tetapi kemampuan penyair untuk mengkomunikasikan sesuatu yang sangat dirasakan tentu saja merupakan ukuran sastra hebat. Dalam lukisannya, Low menangkap momen dan perasaan yang sulit ditangkap dan hampir tidak dapat dijelaskan terkait dengan lanskap, kondisi atmosfer dan iklimnya – kesedihan yang anehnya memuaskan dari danau yang sepi di malam hari, kegembiraan laut yang berbusa di hari yang penuh badai – dengan cara yang langsung kita kenali dan, bahkan jika kita tidak sepenuhnya memahaminya, kita tidak bisa tidak menghubungkannya dengan pengalaman kita sendiri.

Moonrise, Northern Isles, cat air, 45 x 47,5 cm (Koleksi pribadi, milik Lyon and Turnbull)

Moonrise, Northern Isles menangkap suasana yang sangat khusus dan mengharukan; gambar ketenangan yang hening, disentuh oleh cahaya musim panas yang tumbuh di pagi hari, akan menyentuh hati banyak pemirsa yang penuh perhatian. Gambar memiliki kekuatan yang seolah-olah langsung mengikat diri pada perasaan yang lama terpendam atau ingatan yang setengah terlupakan. Beach, sebuah gambar yang diisi dengan suasana tidak nyaman dari badai yang akan datang, mengancam sore hari, adalah contoh lebih lanjut yang menyentuh inti puisi dalam karya Low. Gambar-gambar terbaiknya sangat mengharukan dengan cara yang sangat melampaui kata-kata sehingga, sebelum menemukan salah satu karyanya, kita mungkin secara pribadi menduga bahwa apa yang ia tangkap dalam cat adalah milik kita sendiri. Karyanya selaras dengan komentar terkenal Keats bahwa puisi "harus menyerang kita sebagai kata-kata dari pikiran tertinggi kita sendiri, dan hampir sebuah kenangan". Bahwa karyanya dapat menghasilkan perasaan yang begitu kuat dalam istilah bergambar yang tampaknya sederhana adalah pencapaian yang mengejutkan. Memang, konsentrasi bentuknya, jauh dari sekadar stylisasi, semakin kuat karena penghematan sarana: ia mencapai dampak yang langsung mencolok tanpa mengorbankan integritas gambar. Hasilnya, pada akhirnya, adalah bahwa Low mencapai esensi puisi dengan mengubah pengalaman subjektif menjadi fakta objektif; dengan menyerap pemandangan yang sekilas, emosi yang sulit ditangkap, dan menyajikannya kembali kepada pemirsa yang terpesona, dengan mata terbelalak, mulut terbuka.

Beach, cat air, 46,5 x 60 cm (Koleksi pribadi, milik Lyon and Turnbull)

Puisi visual Bet Low memberikan karyanya kekuatan langka dan menakjubkan yang menjadi pusat daya tariknya yang abadi. Sangat bernuansa, sulit diungkapkan dengan kata-kata, ada beberapa cara kita dapat mempertimbangkan elemen puitis dalam karya Low, tetapi jelas bahwa elemen itu menempati posisi yang sangat sentral dalam lukisannya. Kepekaan puitis Low dipelihara oleh lanskap Orkney dan, ketika dipadukan dengan bakat teknisnya yang menakjubkan, menjadi kekuatan pendorong di balik gambar-gambarnya yang sangat menggugah. Dengan menggali lebih dalam ke dalam karya-karya ini dengan mata yang diarahkan pada puisi yang melekat, kita dapat lebih dekat untuk menghargai kekuatan, keindahan, dan misteri dari kekuatan mereka.

Douglas Erskine

Ucapan Terima Kasih:

• Saya berterima kasih kepada Carly Shearer dan staf Lyon and Turnbull karena telah mengizinkan saya mereproduksi beberapa gambar karya Bet Low.
• Saya juga berterima kasih kepada Hospitalfield karena telah mengizinkan saya mereproduksi Towards Dusk.

Catatan:

1. Clare Henry, “Bet Low Branches Out” (tanpa tanggal, kliping koran tidak teridentifikasi yang dikumpulkan oleh Low), dikonsultasikan di GB 247 MS Gen 1764/C, University of Glasgow Special Collections.
2. Martin Baillie, “Introspective paintings by an artist of integrity”, The Glasgow Herald, 19/10/67 (kliping tidak bernomor yang dikumpulkan oleh Low), dikonsultasikan di GB 247 MS Gen 1764/C, University of Glasgow Special Collections.
3. Agnes Samuels, “Bet Low”, The Scotsman, 19/12/07, scotsman, diakses 01/02/23.
4. Cordelia Oliver, “Bet Low and Scottish Landscape”, dalam Bet Low: Paintings and Drawings, 1945-1985 (Glasgow, 1985), hlm.10
5. MS Gen 1764/C/5/5, University of Glasgow Special Collections.
6. Oliver, “Bet Low and Scottish Landscape”, dalam Bet Low: Paintings and Drawings, 1945-1985, hlm.10