Unggulan
Hal-hal yang Bertahan dari Kematian
Gangguan
Setiap Hari untuk Pencuri: Bertemu Teju Cole
Coretan
Fiksi
Gangguan
Mpho mengawasi saya melalui jendela bilik telepon biru langit di luar gerbang sekolah. Dia memutar gagang payung merah terang yang terbuka ke kiri, ke kanan, ke kiri lagi dan mencondongkan tubuh. "Ingat apa yang saya katakan," katanya kepada saya, dengan suara rendah dan lambat, seolah kepada seorang anak. [...]
Sampai Aku Pulang
Saya lahir sebagai Cudjoe, tetapi ayah saya memanggil saya Champion. Ayah sedang di laut pada hari Senin saat saya lahir. Empat minggu kemudian, saat ia menggendong saya untuk pertama kali dalam upacara pemberian nama Akan, saya tidak menangis ketika sesepuh kami memasukkan jari telunjuknya ke mulut saya dan menuangkan air dingin [...]
Di Bawah Kulit Ini
Ayah berkata bahwa cara terbaik untuk mengetahui isi hati seseorang adalah dengan membedahnya. Meskipun menjadi pendisiplin di rumah kami, ia adil dan berhati baik, tidak seperti beberapa pria acuh tak acuh yang disebut ayah oleh sepupu saya. Saya dulu mengira ayah saya terbuat dari kanji karena perawakannya [...]
Konflik: Kehidupan yang Terbanting
"Mawu! Lari!" "Lari cepat, Mawu!" "Lebih cepat!" Ladan, sahabat Mawu, berteriak tidak sabar sambil mengulurkan tangan untuk menarik Mawu ke atas truk tua reyot yang biasa mengangkut hewan. Ini adalah satu-satunya kesempatan mereka untuk melarikan diri dari tempat terkutuk ini. Matahari sabana yang terik mengaburkan pandangan Mawu saat ia berlari. Tanahnya [...]
Tante Joyce
"Kemas dan pergi! Kemas dan pergi!" Pria di rumah sebelah berteriak pada istrinya—untuk ketiga kalinya minggu ini—dan dia membalas dengan makian bernada tinggi dalam bahasa Bemba. Pertama kali kami mendengarnya, saya bersama saudara perempuan saya, Nomsa, dan kami tertawa terbahak-bahak. Ayah, setelah mendengar apa yang [...]
Nonfiksi
Gadis Panas di Cape Town
Desember di Cape Town membuat saya jengkel. Turis. Lalu lintas. Turis di lalu lintas. Saya membenci semua orang dan segalanya, tapi panaslah yang benar-benar mengganggu saraf saya. Sementara paha saya yang berkeringat saling bergesekan, bertepuk tangan satu sama lain sehingga membuat saya terlihat seperti pipis, otak saya sepertinya tidak bisa tenang [...]
Hal-hal yang Bertahan dari Kematian
Saya menatap cermin dan melihat hantu saudara kembar saya menari di wajah saya empat bulan setelah dia meninggal. Kami tidak memiliki wajah yang sama, tapi saya bisa melihatnya di wajah saya, dia bisa melihat saya di wajahnya. Saya telah melatih mata saya untuk fokus pada apa pun kecuali pantulan yang menatap balik di cermin. Hari itu, saya ceroboh.
Beginilah Cara Kita Berduka
1. Kepulangan Pada hari saya tiba di rumah dari rumah sakit bersama putri saya, saya langsung pergi ke kamar tidur kakek saya. Saya berjalan terhuyung-huyung melalui pintu, menopang tubuh saya dengan kusen kayu menuju kursi terdekat di ruangan itu; tubuh saya masih terasa sakit akibat episiotomi. Dia sedang tidur tetapi dia terbangun ketika saya [...]
Setiap Hari untuk Pencuri: Bertemu Teju Cole
Saya bertemu dengannya pada tahun 2013, dengan banyak pengagum—baru dan lama, yang menunggangi ketenaran Open City. Teju Cole berbicara untuk meyakinkan. Ucapannya penuh dengan jeda dan anekdot yang tepat. Ia tahu cara menggunakan kata-kata dan mengerti cara meyakinkan serta membuat Anda nyaman dengan sudut pandangnya. Kelancaran bicara dan pembawaannya menjadi [...]
Coretan
Saya ingat saat Malova lari dari rumah. Itu adalah satu-satunya waktu saya melihat ayah saya menangis. Dia sedang mengisi bak mandi dengan air untuk saya. Saya akan mandi sore hari, setelah itu giliran Eric. Ayah saya terisak-isak saat uap hangat memenuhi [...]
Mencari Paman Daniel
Paman Daniel tidak pernah datang ke pemakaman ibu saya. Ibu meninggal pada tahun 1994, jauh sebelum ponsel muncul di Nigeria, jadi berita membutuhkan waktu lebih lama untuk sampai. Kami harus menunggu sepuluh hari untuk menguburnya, karena saya harus turun dari Jos, tempat saya bersekolah di asrama. Anda akan [...]
Puisi
Luka-luka-Nya
masih berbau segar. setelah berabad-abad, baunya masih menghantui seperti mimpi, ia menetas di bawah pemahamannya. berbeda. cacing menembus gagasan, menghentikan isi rumah & halaman & bab & jendela. mereka membuka tontonan di dalam bingkai & prosa sifatnya. hemofilia. kulit dan daging [...]
TANAH AJAIB
Saya lahir di tempat untuk pria tua, untuk anak laki-laki yang berpesta mundur ke dalam waktu. Imam dengan cepat membuat sayatan dari tempat ia membungkuk untuk menenun tanda lahir tertentu; dalam seculorum sekuler... Saya tahu anak laki-laki terperangkap pada tanda lahir seperti burung camar di air coklat. Saya tahu anak laki-laki berubah menjadi pria yang dibungkam, masih terikat pada tanda binatang itu. Saya tahu [...]
Biarkan Aku Mengeluarkan Balok dari Matamu
Kamu hidup dalam kemewahan Dan suka memamerkan coupé rampingmu, Tapi kamu lupa jamban yang rapuh Menunggu ditelan lubang di rumah ibumu; Rumah ibumu tidak berbau mawar Tapi bau kotoran, yang kini mengganggu Nafas di bawah hidungmu; Kamu bilang saudara-saudara perempuanku kotor dan longgar, [...]
Mitos Asal Usul
Seharusnya aku sudah menduga bahwa aku akan selalu menjalani duka seperti agama. Aku menelan kehilangan kakek dari ibu di dalam rahimnya, kematian mencicipi darahku / bergumpal dengan ketiadaan. Masa depanku mekar di suatu jantung yang berdetak sebelumnya & aku lupa ini (ketika giliranku menelan dunia) aku pikir itu harus menunjukkan [...]
