Di Kasino Terapung Ini, Nenek Mempertaruhkan Hidupnya
"Saya akan pergi ketika saya menang $500. Saya masih kurang $300," kata Pak Lim sambil meletakkan chip $50 pada banker untuk memenangkan putaran bakarat ini. Kartu dibagikan, dan sayangnya bagi pemain yang berusia 60-an ini, nilai kartu pemain lebih tinggi daripada banker. Chip $50 dengan cepat disapu ke dalam baki chip dealer. "Jadi sekarang Anda kurang $350," kataku kepada Pak Lim, setelah mengamati permainan dari belakangnya. Dia mengangkat bahu. "Begitulah. Itu sebabnya Anda harus terus bermain agar bisa menang." Dalam 15 menit berikutnya, dia mendapatkan kembali $25. Aku meninggalkan meja tidak lama kemudian tanpa tahu apakah Pak Lim akan mencapai target pribadinya hari itu. Aku bertanya-tanya apakah dia akan menginap jika kekalahan terus berlanjut.
Peringatan dan Suasana
Sebuah imbauan perjudian dari Dewan Nasional untuk Perjudian Bermasalah menyapa penumpang di Terminal Feri Tanah Merah yang menunggu naik feri menuju Batam.
Kami berada di kasino di atas kapal pesiar Aegean Paradise, yang berlabuh di perairan internasional lepas Batam. Jelas aku menonjol di antara penumpang. Dek kasino dipenuhi warna abu-abu dan perak, dengan sekitar dua pertiga orang di sini berusia 55 tahun ke atas, termasuk beberapa pasangan suami-istri. Wanita lanjut usia biasanya mengenakan blus bermotif bunga dan membawa tas selempang kecil yang mungkin berisi uang tunai; pria dengan kaus polo, celana panjang, dan sandal. Aku hanya menghitung dua penjudi lain yang seusiaku. Dalam antrean embarkasi, seorang kakek bertanya apakah aku baru di kapal karena dia belum pernah melihatku sebelumnya.
Daya Tarik bagi Lansia
Kasino terapung ini, dengan lebih dari 50 meja yang menawarkan permainan seperti bakarat, blackjack, roulette, dan sic bo, adalah tujuan populer bagi banyak pensiunan dan lansia Singapura. Karena biaya masuk $100 yang mahal di kasino dua resor terpadu, banyak yang tergoda untuk berjudi di sini. Membayar biaya itu sudah mengalami kerugian bahkan sebelum melangkah masuk. Perjalanan pulang-pergi dengan feri ke kapal, dengan makanan dan minuman disediakan, biayanya $45. Warga senior bahkan menikmati tarif khusus hanya $25 untuk feri malam. Jelas daya tarik Aegean Paradise ditujukan untuk penjudi lanjut usia seperti Pak Lim yang mencari kesenangan sehari dan berharap mendapat kekayaan.
Perjalanan ke Kasino
Perjalanan feri 45 menit dari Singapura ke Batam, lalu naik feri antar-jemput yang memakan waktu 15 menit lagi untuk mencapai Aegean Paradise. Banyak orang tua dalam antrean embarkasi di atas Aegean Paradise. Sebagian besar adalah pelanggan tetap yang sudah sering mengunjungi kapal pendahulunya, MV Leisure World, yang beroperasi di lepas Singapura sejak tahun 2000 dan merupakan satu-satunya dari tiga kapal kasino yang tetap beroperasi setelah pembukaan resor terpadu.
Pandangan Penjudi
Namun, banyak penjudi ini tidak menganggap diri mereka pecandu. Sebagian besar yang aku ajak bicara melakukan perjalanan feri satu jam karena ingin melarikan diri dari kehidupan monoton di daratan tetapi tidak ingin naik bus jarak jauh ke Genting atau Kuala Lumpur. Berjudi di sini hanyalah bagian dari liburan singkat – jika mereka berhasil memenangkan uang, itu lebih baik. Mereka juga mengabaikan kekhawatiranku tentang menghabiskan tabungan mereka dalam sehari. "Hidup kami singkat. Kami juga tidak bisa menghabiskan semua uang jika disimpan di rumah, lebih baik datang ke sini dan mencoba keberuntungan dan bersenang-senang," kata Ibu Chen, seorang pensiunan berusia 68 tahun.
Makanan dan Fasilitas
Makanan di restoran kapal pesiar gratis dan sebagian besar penjudi tidak terlalu peduli dengan kualitasnya, atau kekurangannya. Menurut survei tahun 2014 oleh Dewan Nasional untuk Perjudian Bermasalah, persentase penjudi patologis yang mungkin berusia 50 tahun ke atas telah turun dari dua persen pada tahun 2011 menjadi 0,5 persen pada tahun itu. Meskipun terjadi penurunan jumlah penjudi bermasalah lanjut usia, risikonya masih tinggi dalam populasi yang menua. Selain itu, kelompok penjudi ini cenderung lebih sedikit mencari bantuan untuk kecanduan mereka karena kurangnya kesadaran akan bantuan yang tersedia, atau mereka mungkin malu melakukannya, kata Mythily Subramaniam dari Institut Kesehatan Mental.
Suasana Permainan
Kasino sudah penuh dan ramai ketika aku tiba pukul 11:05 pagi. Meja bakarat dan roulette sebagian besar dipenuhi orang tua – mungkin karena taruhannya sederhana dan langsung, tidak seperti permainan untung-untungan yang lebih rumit seperti poker dan blackjack. Taruhan minimum di meja roulette adalah $2, yang dengan mudah menarik penjudi. Chip berbagai warna dan tumpukan berbeda ditempatkan di papan angka dengan cepat, baik pada satu nomor atau di antara nomor. Sesekali, pemain melihat layar nomor pemenang sebelumnya dan berhenti – seolah-olah ada pola yang bisa ditemukan – sebelum memasang taruhan lagi. Ini adalah pemandangan yang menyerupai awal permainan Risk, ketika pemain menempatkan pasukan mereka di seluruh papan permainan. Dalam kasus ini, meskipun para penjudi ini berpikir mereka menempatkan chip secara strategis, kenyataannya itu semua adalah tampilan harapan yang rumit. Peluang, tidak peduli seberapa keras mereka berusaha, tidak pernah menguntungkan mereka.
Aku bertanya kepada seorang nenek di sampingku mengapa dia bertaruh pada tidak kurang dari 15 nomor dan kombinasi. "Tentu harus bertaruh banyak lah! Bagaimana bisa menang besar jika hanya bertaruh satu nomor atau warna?" jawabnya santai, seolah aku menanyakan pertanyaan bodoh. "Tidak ada taruhan lagi!" panggil bandar setelah memutar bola di roda. Ada keheningan sesaat, saat para penjudi berdoa agar nomor pemenang menjadi milik mereka. Setelah beberapa kali memantul, bola berhenti di 35, hitam. Ada beberapa erangan dan makian saat bandar menyapu semua taruhan yang kalah. Aku memperkirakan hampir $500 lenyap dalam sekejap. Nenek itu bersorak dan menoleh padaku, "Lihat?" Dia adalah salah satu dari dua pemain yang menang pada putaran itu, tidak peduli bahwa dia telah kehilangan 14 taruhan lainnya, beberapa di antaranya jauh lebih besar dari yang menang ini. Yang penting adalah dia telah memenangkan beberapa chip dari bandar.
Ruangan Jackpot
Di ruangan jackpot, suasananya jauh lebih tenang. Orang tua duduk dengan mata terpaku pada layar berwarna-warni dengan empat jari menekan tombol putar secara robotik, seperti bagian dari jalur produksi di dunia distopia. Mereka tidak memperhatikan deposit uang tunai mereka yang semakin menipis. Kredit mungkin habis, tetapi keberuntungan tidak, dan secara naluriah mereka memasukkan uang $50 lagi ke mesin ketika mencapai batas. Tidak ada yang berbicara, dan satu-satunya suara di sini adalah musik dari 50 mesin yang membuat pemain terlena dalam rasa harapan seperti mimpi. Secara berkala, pengumuman layanan masyarakat mengumumkan keberhasilan seorang penumpang yang baru saja memenangkan $32.000 dari mesin jackpot, mendorong orang lain untuk terus mencoba keberuntungan.
Penumpang yang Tidak Berjudi
Sebagian besar penumpang naik feri terakhir pada pukul 8:30 malam untuk memaksimalkan waktu di kasino. Kelompok penumpang terakhir tiba pukul 10 malam. Anehnya, tidak semua dari mereka datang untuk berjudi. "Saya hanya di sini untuk menemani teman-teman," kata Pak Ng, seorang sopir taksi paruh waktu berusia 60-an. Ketika aku bertanya mengapa dia tidak bermain di meja, dia mengatakan dia berhenti berjudi setelah pengalaman traumatis kehilangan $10.000 di Genting bertahun-tahun lalu. "Berjudi itu buruk," ulangnya dan menunjukkan Kartu Passion HomeTeamNS-nya. "Kadang-kadang saya pergi ke klub HomeTeamNS di Balestier dan melihat orang seusia saya dan lebih tua menghabiskan hari di depan mesin jackpot. Sangat menyedihkan, dan lagi dengan kartu itu mereka mendapat masuk gratis." Apa yang membawanya ke kapal judi? Kejutan, kejutan, dia tidak ada kegiatan di rumah dan hanya ingin bersantai, meskipun dia tidak menjelaskan mengapa memilih waktu yang terlambat. Juga pilihan tempat yang aneh untuk bersantai, mengingat tidak banyak yang bisa dilakukan di kapal ini, selain ruang karaoke. Mungkin dia hanya suka laut dan bau asap rokok.
Permainan Pontoon di Larut Malam
Pukul 1 pagi, aku menemukan diriku menonton permainan pontoon, variasi dari blackjack. Seorang wanita yang terlihat berusia 60-an sedang kehilangan chip, tetapi dia tidak menyerah. Pola taruhannya tetap satu dimensi: taruhan $20 pada kartunya dan tambahan $5 untuk mendapatkan pasangan yang akan membayar 10 banding satu. Aku bingung bagaimana dia berpikir bisa mengembalikan kerugiannya dengan kecepatan ini. Chipnya terus disapu oleh dealer, dan aku hampir yakin dia akan dipaksa meninggalkan meja. Dia menggosok matanya yang lelah, dan berjuang untuk menempatkan chipnya dengan benar di meja taruhan. Kadang-kadang, dia bahkan salah membaca nomor pada kartunya. Secara kebetulan, dia mendapat pasangan raja dan dengan demikian, kesempatan lain. Dia terus berjalan, tetapi hanya nyaris. Dalam satu jam, dia kehilangan $200 lagi, dan masih tidak ada variasi dalam permainannya. Setiap kali dia melebihi 21, dia menunjuk ke kartu yang bersalah dan mengutuk, seolah keberadaannya adalah kejahatan. Aku segera menyadari bahwa dia hanya bertaruh pada kemungkinan mendapatkan kemenangan beruntun yang berlimpah, bukan peluang mengalahkan dealer, dan menyakitkan melihatnya terus berpegang pada harapan palsu. Seorang pelayan datang ke sisinya dan membersihkan asbaknya. Dia memberinya chip $20, salah satu dari yang tersisa, yang diterimanya dengan ramah. Mungkin sedikit tindakan kemurahan hati untuk dibalas dengan keberuntungan? Sayangnya, tidak ada janji seperti itu.
Kepulangan
Setelah menghabiskan sekitar 36 jam di Aegean Paradise, nenek yang terus kalah di pontoon akhirnya memutuskan untuk pulang. Pada pukul 6:15 pagi, aku naik feri antar-jemput pertama kembali ke pulau dan bergabung dengan nenek dari meja pontoon, yang sekarang tampak kusut dengan pakaian yang setidaknya berusia dua hari. Dia jatuh ke deretan kursi dan segera tertidur. Ada banyak penjudi yang masih berada di atas Aegean Paradise saat kami berangkat ke Singapura. Rumah mungkin adalah tempat yang membosankan dan sepi bagi para lansia ini, tetapi di dek ketiga kapal pesiar, itu adalah surga yang membusuk yang menjanjikan kekayaan.
