Bab 1: Bangun di Teluk

Malam turun di atas Dermaga seperti selimut lembap dan berkarat. Jalan di bawah sepatuku retak berlubang dan genangan air berminyak, berkilau di bawah lampu natrium yang berkedip. Aku bergerak cepat, tas bungkus makanan bergoyang di satu tangan, mulai robek di sudut-sudutnya.

Udara pekat dengan aroma air asin, karat, dan knalpot, campuran khas Brockton Bay. Di sekelilingku, orang-orang berjalan dengan kepala menunduk, tudung terangkat, bahu membungkuk melawan malam. Beberapa blok jauhnya, tembakan senjata berderak seperti kembang api. Tak ada yang tersentak. Hanya suara latar.

Aku menarik jaketku lebih rapat dan terus berjalan.

Sudah delapan tahun sejak kejatuhan.

Aku berusia sepuluh tahun. Berlari menaiki tangga gedung sebelah. Terpeleset. Kepalaku terbentur beton. Dokter bilang aku beruntung. Aku tidak merasa beruntung saat itu. Sakit kepala datang lebih dulu. Lalu mimpi-mimpi. Lalu kenangan.

Bukan milikku. Atau tidak sepenuhnya. Datangnya dalam potongan: buku yang pernah kubaca, nama, kota, dan para cape. Dunia Wildbow. Sebuah cerita yang pernah kuobsesi dalam hidup yang kini terasa jauh dan kabur.

Worm.

Dan kini, entah bagaimana, aku berada di dalamnya.

Aku berbelok dan sampai di gedung apartemen. Empat lantai beton lapuk dan cat mengelupas, karat merembes dari talang. Apartemen nenekku. Dia membesarkanku di sini setelah ibuku meninggal. Dia bekerja keras membersihkan toilet kantor dan lantai rumah sakit untuk mempertahankan apartemen ini. Ketika dia tiada, dia mewariskannya padaku seolah itu satu-satunya yang mencegahku jatuh ke dalam jurang.

Mungkin dia benar.

Saat menaiki tangga, aku melewati tetanggaku, Janna Lane.

Dia tampak sekitar dua puluhan, mungkin sedikit lebih muda. Wajahnya tajam namun halus, tulang pipi tinggi, dagu kecil runcing, dan mata berbentuk almond. Kulitnya pucat, dan rambut hitamnya panjang, sedikit ikal di ujungnya, jatuh melewati bahu.

Dia cantik dengan cara yang sunyi dan letih, bukan jenis yang dipoles seperti di majalah, tapi sesuatu yang lebih hidup, lebih manusiawi. Jenis kecantikan yang mengendap di pikiranmu setelah kau mengalihkan pandangan. Riasannya disentuh dengan hati-hati, hampir seperti ritual. Dia memiliki bentuk tubuh yang disebut orang jam pasir, lekukan lembut yang dibentuk oleh niat, bukan kebetulan. Rok pendek, atasan rendah, sepatu hak—tidak ada yang tampak tidak sengaja. Bukan kenyamanan yang ia pilih untuk berpakaian, melainkan efek. Itu adalah penampilan yang mengundang perhatian. Jenis perhatian yang bisa ditukar dengan sewa, keamanan, atau ilusi pilihan di kota yang jarang menawarkannya.

Kami bertatapan sesaat. Tidak bermusuhan. Tidak hangat. Hanya... lelah.

Aku mengangguk pelan. Dia tidak membalas, tapi juga tidak mengabaikanku. Hanya menarik jaketnya lebih erat di bahu dan terus menuruni tangga.

"Mungkin sedang menuju kerja," pikirku.

Tidak pahit. Hanya berusaha terdengar netral, bahkan di dalam kepalaku. Seolah jika aku tidak menamainya, aku bisa pura-pura itu tidak seberat itu.

Tapi aku masih menatapnya pergi.

Aku tidak perlu bertanya. Gedung ini memiliki dinding tipis dan rasa privasi yang lebih tipis. Di malam hari, aku mendengar erangannya yang lembut, tawa bernapas yang tidak selalu terdengar seperti kegembiraan, ritme tidak stabil bingkai tempat tidur melawan dinding tua. Dan selalu, tanpa gagal, suaranya. Tuan tanah. Sombong. Terlalu akrab. Terlalu nyaman.

Kadang ada kata-kata. Candaan, mungkin. Perintah. Kadang, hanya suara napasnya yang tenang. Tidak takut. Tidak bersemangat. Hanya... pasrah.

Aku tidak pernah berniat mendengarkan. Tapi kota tidak memberimu kemewahan untuk memilih kebenaran mana yang merayap melalui celah-celah.

Dan Janna… dia tidak pernah tampak takut. Tidak pernah minta tolong. Dia berjalan dengan semacam ketenangan, seperti seseorang yang sudah mengukur beban yang dipikulnya dan memutuskan bisa menanggungnya. Itu memengaruhiku lebih dari yang mau kuakui—bukan karena iba, tapi sesuatu yang lebih dalam, lebih sedih. Seperti berharap dunia tidak melatihnya untuk bertahan seperti ini.

Aku tidak punya hak untuk menghakimi. Tidak ketika aku tinggal di tempat ini dengan tabungan wanita mati dan kesempatan kedua yang direkatkan dengan lakban. Tidak ketika aku tahu bagaimana kota ini menguras manusia hingga kering. Tidak ketika aku melihat tuan tanah berlama-lama di dekat pintunya setelah jam kerja, bagaimana suaranya merendah saat bicara padanya, dan bagaimana dia tidak pernah menatap matanya.

Ada tekanan yang menghancurkanmu. Dan ada tekanan yang mengikismu sampai terasa seperti persetujuan.

Aku mencapai lantai tiga dan masuk ke dalam. Apartemenku berbau debu, minyak goreng, dan kayu tua. Kecil, bernoda, dan melengkung di sudut-sudut, tapi ini milikku. Hal terakhir yang pernah diberikan nenekku padaku.

Aku menjatuhkan bungkus makanan ke piring, meraih garpu, dan ambruk ke sofa. Pegas berderit di bawahku. Mi sudah suam-suam kuku dan lengket, tapi aku tidak terlalu peduli.

Sambil makan, aku membiarkan pikiranku melayang. Mereka selalu melakukannya. Kembali ke atap itu. Kembali ke rasa sakit. Dan lalu apa yang terjadi setelahnya.

Sesuatu bangun di dalam diriku setelah jatuh itu. Sesuatu yang tak terlihat. Kuat. Mustahil dijelaskan.

Awalnya, terasa seperti migrain dan tekanan di tengkorak, seperti sesuatu di belakang mataku mencoba menerobos keluar. Tapi kemudian sakit kepala itu berubah. Berevolusi. Aku bisa merasakan sesuatu. Bukan dengan tanganku, dengan pikiranku.

Aku menatap remote di meja kopi dan meraihnya.

Bukan secara fisik.

Secara mental.

Udara di sekitarnya sedikit berkilau, seperti pelangi panas. Remote itu bergoyang. Naik. Perlahan berputar di udara dan mengarah ke TV. Sedetik kemudian, layar menyala dengan bunyi klik lembut.

Aku menghela napas pelan dan membiarkan remote melayang ke telapak tanganku.

Aku tidak tahu apa kekuatan ini. Itu bukan pemicu parahuman. Aku tidak mengalami trauma seperti kebanyakan cape. Tidak terasa seperti tinkertech atau kekuatan kasar atau klasifikasi lain yang kulihat di internet.

Terasa tua.

Alien.

Seperti sesuatu yang ditarik dari tulang-tulang alam semesta.

Di kehidupan lain, aku ingat sebuah film. Biksu luar angkasa. Anak petani. Galaksi berperang. Sesuatu tentang medan energi yang mengikat semua makhluk hidup. Tidak persis seperti itu, tapi mendekati.

Aku bukan Jedi. Tapi aku memiliki sesuatu.

Berita berjalan di latar belakang. Rekaman Miss Militia menghentikan monster truck di pusat kota. Musik heroik. Tepuk tangan. Reaksi kerumunan. Aku tidak terlalu memperhatikan.

Ponselku bergetar.

Macky.

"Hei, bocah kecil," katanya, suara serak dan ceria. "Ada beberapa barang yang perlu diperbaiki. Stereo tua, beberapa pemutar DVD. Pikir kau bisa mampir besok? Tarif biasa."

Aku menyeka mulut dengan punggung tangan dan bersandar.

"Ya," kataku. "Aku akan mampir pagi."

"Hargai. Kau penyelamat."

Aku mengakhiri panggilan.

Toko barang bekas Macky membuatku tetap bertahan. Aku tidak membangun karier atau mengubah dunia, tapi aku tidak kelaparan. Aku menjauh dari PHO, dari radar, di bawah radar. Tanpa kostum. Tanpa nama. Tanpa pertarungan. Hanya bertahan hidup.

Di kota ini, itu sudah cukup.

Aku berdiri dan berjalan ke jendela. Hujan mulai turun lagi—rintik lembut dan mantap di kaca. Lampu jalan berkilau di genangan air. Seekor kucing menyeberang jalan. Entah di mana, sirene naik dan memudar.

Aku memejamkan mata.

Menjangkau.

Kekuatan itu menjawab.

Aku bukan cape.

Dan aku jelas bukan Jedi.

Tapi mungkin…

Hanya mungkin…

Aku adalah sesuatu yang tidak siap untuk kota ini.