Edison Mesin Slot

Tommy melihat solusinya dalam mimpi. "Aku melihat diriku dari belakang," kenangnya, "dan aku memegang [alat itu] di tanganku." Sepanjang tahun 1990, dia mencari cara untuk menipu mesin slot terbaru. Dia membutuhkan alat baru, sesuatu untuk menggantikan instrumen lama yang kikuk yang membuatnya masuk penjara. Siang dan malam di apartemennya di Las Vegas, dia bekerja keras pada mesin video poker Fortune One. Namun apa pun yang dicobanya, selalu ada teka-teki di dalam unit yang menggagalkannya.

Kemudian, di alam tidur, solusi itu muncul dalam kesederhanaannya yang cemerlang: sepotong logam fleksibel, diselipkan di bagian atas, dan beberapa kawat piano. "Aku terbangun," katanya kepada History Channel, "benar-benar bangkit dari tempat tidur, dan membuatnya." Tommy telah menemukan jawabannya: Cakar Monyet.

Awal Mula

Ketika seorang teman mampir ke Ace TV Sales and Service di Tulsa, Oklahoma, pada tahun 1980, Tommy Glenn Carmichael hanyalah seorang montir biasa yang bekerja sampingan sebagai pemain bilyar. Dia memiliki hukuman narkoba ringan dan kenakalan remaja dalam catatan kriminalnya, tetapi tidak ada yang menunjukkan bahwa pemuda berusia tiga puluh tahun itu suatu hari akan menjadi salah satu penipu paling inovatif dalam sejarah perjudian.

Teman Carmichael membawa mainan untuk diutak-atik: mesin slot Bally dan alat penipu bernama top-bottom joint. Mengenai bagaimana perusahaan kriminal senilai jutaan dolar itu dimulai hari itu, Carmichael hanya berkata, "Kami mulai bermain-main."

Memicu pembayaran dengan top-bottom joint adalah operasi yang kasar. Seutas senar gitar merupakan bagian "bawah" dari alat itu. Dimasukkan ke sudut kiri mesin, menempel pada papan sirkuit, dan mengirimkan listrik bertegangan rendah mengalir ke dalam unit. Bagian "atas" adalah sepotong logam melengkung seperti angka sembilan. Ketika dimasukkan ke dalam slot koin, itu melengkapi sirkuit yang cukup kuat untuk menyetrum hopper, tempat koin disimpan.

Jackpot.

Kejatuhan dan Bangkit Kembali

Merasakan takdirnya, Carmichael menutup bengkelnya dan pindah ke Las Vegas, bersemangat untuk menggunakan alat top-bottom joint. Setelah percobaan pertamanya, dia pergi dengan membawa sekitar tiga puluh lima dolar dalam bentuk uang receh—jumlah yang kecil dibandingkan dengan apa yang akan datang, tetapi cukup untuk mengonfirmasi bahwa dia sedang berada di jalur besar. "Kamu berpikir kamu akan memiliki kapal pesiar dan mobil," katanya kemudian kepada Associated Press. "Kamu tahu, Impian Amerika."

Mimpi itu hancur pada Hari Kemerdekaan, 1985. Setelah beberapa tahun sukses dengan top-bottom joint, Carmichael bermain slot di Denny's dekat Strip ketika polisi membantingnya ke dinding dan menemukan alat itu. Dia ditangkap, dihukum, dan dikirim ke penjara.

Tapi dia tidak takut untuk berubah. Dia tahu dia telah menemukan panggilannya. Setelah keluar, Tommy bersumpah untuk menempa kembali dirinya sebagai penyihir mesin slot Las Vegas.

Evolusi Mesin Slot

Ketika Carmichael ditangkap pada tahun 1985, mesin slot telah berkembang jauh dari asal-usulnya yang berlapis nikel dan bertangkai samping. Mekanik Jerman di San Francisco menemukan mesin slot pertama pada awal 1870-an, tetapi baru pada pergantian abad mesin Liberty Bell menetapkan standar, dengan tiga gulungan berputar berisi simbol keberuntungan: lonceng, tapal kuda, hati.

Meskipun mesin slot mendapatkan popularitas selama Larangan, penaklukan mereka di lantai kasino berlangsung lambat. Dibandingkan dengan aksi terampil dan berisiko tinggi dari permainan meja seperti poker dan blackjack, mesin slot hanyalah tarikan tuas keberuntungan dan pembayarannya relatif kecil. Mesin-mesin itu ditempatkan di pinggiran lantai kasino, dan secara merendahkan dikaitkan dengan istri-istri bosan yang membuang waktu sementara suami mereka mempertaruhkan segalanya. Seorang wakil presiden kasino Atlantic City mengatakan mesin-mesin itu menderita "sindrom Rodney Dangerfield": mereka tidak bisa mendapatkan rasa hormat.

Itu mulai berubah pada tahun 1963, ketika Bally Manufacturing memperkenalkan Money Honey, yang secara luas dianggap sebagai mesin slot modern pertama. Money Honey dilengkapi dengan listrik depan dan efek suara, memberikan permainan yang lebih bersemangat. Namun yang lebih penting, mesin itu berisi hopper 2.500 koin. Sebelum Money Honey, jika penjudi mendapatkan jackpot, mereka harus menunggu anggota staf kasino untuk memverifikasi kemenangan dan membayar mereka secara tunai. Seperti yang dikatakan operator kasino Warren Butcher, "Ini tidak hanya memperlambat permainan, tetapi juga semacam menandakan penutupan, akhir permainan... itu menggoda pelanggan untuk berhenti bermain dan keluar dengan kemenangan mereka."

Namun, dengan hopper 2.500 koin, kemungkinan penjudi terus mempertaruhkan kembali kemenangan mereka ke mesin meningkat. Permainan menjadi terus-menerus, tanpa akhir. Money Honey menempatkan industri di jalur yang cemerlang yang, sekitar empat puluh tahun kemudian, akan mendorong sebuah perusahaan Kanada untuk memasarkan popok dewasa khusus untuk pecandu mesin slot yang menolak untuk menghentikan aliran permainan. Pada tahun 1981, mesin slot menghasilkan lebih banyak uang daripada permainan meja di kasino Las Vegas, dan hal yang sama terjadi di Atlantic City pada tahun 1984.

Inovasi dan Penghancuran

Cakar Monyet Tommy, dijuluki sesuai dengan ujungnya yang terselip dan merayu, meluncur ke dalam saluran pembayaran dan memicu sakelar mikro, mengosongkan hopper. Keberhasilannya luar biasa. Ini bukan cakar monyet terkutuk dari cerita pendek W.W. Jacobs; Carmichael telah mendapatkan apa yang diinginkannya, dan itu luar biasa. "Kamu bisa mengosongkan seluruh ruangan," dia heran, memperkirakan bahwa dia secara teratur membawa pulang $1.000 per jam. "Kamu punya kartu kredit yang tidak akan habis."

Tapi dalam bisnis penipuan slot, kemenangan selalu berumur pendek. Kurang dari dua tahun setelah penemuan Cakar Monyet, inovasi baru dalam keamanan membuatnya usang. Memang, warisan Cakar Monyet tidak terlalu banyak dalam keefektifannya yang bertahan lama, tetapi dalam keyakinan yang ditanamkannya pada Tommy. Archimedes pernah berkata, "Berikan aku tuas dan tempat berdiri dan aku akan menggerakkan bumi." Pada akhir tahun sembilan puluhan, Tommy Carmichael menyatakan, "Berikan aku mesin slot dan aku akan mengalahkannya."

Pada tahun 1992, Tommy sedang melihat-lihat ruang pamer International Game Technology (IGT), produsen slot terkemuka, menyamar sebagai pelanggan. Dia perlu memahami apa yang salah dengan Cakar Monyet. Ketika dia meminta seorang insinyur untuk menunjukkan bagian dalam salah satu mesin, dengan heran, pria itu menurut. Eureka. "Begitu dia membukanya," kata Tommy, "aku tahu cara mengalahkannya."

Mesin baru menggunakan sensor elektronik untuk melacak berapa banyak koin yang dikeluarkan oleh hopper. Alat baru Tommy, "tongkat cahaya," terdiri dari baterai kamera dan bola lampu mini. Ketika disinari ke dalam mesin, tongkat cahaya membutakan sensor, membuatnya tidak sadar berapa banyak koin yang dikeluarkannya. Misalkan Anda memasukkan seratus dolar ke mesin, lalu meminta untuk mencairkan input Anda. Dengan tongkat cahaya, seratus itu akan dengan cepat menjadi dua, lalu tiga—terserah seberapa berani Anda mengambilnya.

Itu adalah penemuan Tommy yang paling menghancurkan. Tongkat cahaya hanya berharga $2,50 untuk dibuat, dan beberapa penipu slot mengatakan mereka bisa menghasilkan $10.000 sehari darinya. Alat itu menyebar begitu luas sehingga otoritas perjudian Jason England menjuluki pertengahan 1990-an sebagai "era tongkat cahaya." "Itu mungkin alat yang mengambil lebih banyak uang dari industri daripada yang lainnya," kata England, memperkirakan kerusakan di ratusan juta dolar.

Tommy akhirnya mengejar Impian Amerika-nya. Dia memiliki rumah di Rancho Bel Air dan Jaguar XJ6; dia berkencan dengan penari topless; dia membayar pajak tepat waktu. Berkeliling dengan rumah mobil, dia menipu kasino di Connecticut, Colorado, dan Louisiana. Pada tahun 1995, dengan risiko berjalan di papan, Tommy mengambil tujuh pelayaran dalam enam bulan, merampok slot di seluruh daerah tropis.

Sekarang, operasinya sempurna. Dia selalu bekerja dengan tim "bayangan," menggunakannya untuk menghalangi keamanan, dan terus mengawasi perkembangan teknologi terbaru. Ketika IGT memasang Actuator Arm untuk melawan tongkat cahaya, Tommy menjawab tantangan hanya dalam waktu lebih dari satu jam dengan "gantungan." Dia berada di puncak kekuatannya, seorang seniman di puncak kariernya: "Aku benar-benar merasa mereka tidak bisa membuat satu pun yang tidak bisa aku kalahkan."

Kehidupan Sebagai Penipu Slot

Meskipun kurangnya pesona para pemain kartu, atau kejeniusan aneh dari penghitung kartu, penipu slot adalah karakter yang uniknya tidak berbahaya, hampir terpuji. Jika Anda menipu di permainan meja, Anda menyedot uang dari sesama penjudi. Tetapi jika Anda menipu di slot, itu hanya Anda melawan kasino. Ada alasan mengapa slot dijuluki "bandit satu tangan": kita secara intuitif merasa bahwa keuntungan mereka diperoleh dengan cara yang tidak benar. Dan seperti Omar Little di The Wire, penipu slot hanya mencuri uang yang sudah kotor. "Aku tidak merampok seseorang di toko keluarga," kata Tommy. "Itu selalu ditujukan ke kasino." Seorang penipu terkenal bernama Timothy John Childs pernah mencantumkan "penipu slot" sebagai pekerjaannya pada aplikasi pinjaman; itulah betapa dekatnya dengan legitimasi kadang-kadang tampak.

Tapi kehidupan penjahat mesin slot datang dengan risiko tinggi. Usaha Tommy mulai hancur pada tahun 1996, ketika dia tertangkap dengan tongkat cahaya generasi kedua di Circus Circus. Tuduhan itu dibatalkan, tetapi Tommy terus muncul di radar penegak hukum. Pada tahun 1998, dia ditangkap lagi di Laughlin, Nevada. Pada saat itu, dia sedang merencanakan alatnya yang paling ambisius. Seperti yang dia gambarkan kepada acara televisi Breaking Vegas, yang ditulis oleh Peter Fruchtman dan disutradarai oleh Ted Schillinger, "Lidah" akan memungkinkan dia untuk mencuri sekitar dua ribu dolar per detik dengan memuat mesin dengan kredit dan kemudian mencairkannya. Rencananya adalah untuk mengambil jutaan dan pensiun.

Ketika dia ditangkap lagi, di Atlantic City pada tahun 1999, ternyata penyadapan federal telah merekam Tommy dan krunya mendiskusikan Lidah. Pada tahun 2001, dia mengaku menjalankan perusahaan perjudian ilegal, dan dijatuhi hukuman sebelas bulan penjara. Diperkirakan bahwa timnya telah mencuri lebih dari $5 juta. Bahkan dengan semua itu, Tommy mungkin akan kembali ke kehidupan itu, ditarik secara hipnotis, seperti banyak penjudi, ke antarmuka mesin yang mempesona. Tapi kemudian datanglah Buku Hitam.

Dibuat pada tahun 1960, Buku Hitam pada awalnya dikembangkan untuk menjaga kejahatan terorganisir keluar dari industri perjudian Nevada. Jika nama Anda ditempatkan dalam buku itu, Anda dilarang memasuki kasino. Proses siapa yang dimasukkan selalu sewenang-wenang, bahkan munafik. Seperti yang ditulis Ronald Farrell dan Carole Case dalam The Black Book and the Mob: The Untold Story of the Control of Nevada's Casinos, "Tidak semua yang mungkin merupakan ancaman serius bagi perjudian pada saat itu ditempatkan di Buku Hitam." Mengingat banyaknya investor awal Vegas yang memiliki masa lalu dalam penyelundupan dan perjudian ilegal, "Ini tidak mungkin." Sebaliknya, Buku Hitam selalu dimanfaatkan untuk menargetkan kelompok tertentu dan memanipulasi keseimbangan kekuasaan. Hanya satu hal yang pasti: begitu Anda masuk, hampir mustahil untuk keluar.

Ketika berita datang bahwa dia akan masuk dalam buku itu, Tommy tidak menentangnya. "Ini situasi tanpa kemenangan," katanya, "pengadilan kangguru." Dia sudah kehilangan rumah dan mobilnya. Pasrah, dia pindah kembali ke Tulsa. Impian Amerika sudah berakhir.

Tapi Edison dari Strip memiliki satu ledakan inspirasi terakhir. Mengklaim bahwa dia telah berubah pikiran dan ingin "memperbaiki kesalahan," Tommy menemukan "Pelindung," alat anti-penipuan untuk mesin slot. Pada saat itu, dia memperkirakan bahwa dia bertanggung jawab atas sembilan puluh persen alat penipuan yang beredar, dan bahwa Pelindung adalah satu-satunya solusi yang selalu dia takuti akan ditemukan oleh produsen. Ketika ada jenis cahaya yang bersinar di dalam mesin, Pelindung akan menyebabkan unit mati. Pada tahun 2002, Tommy menjual patennya, yang akhirnya dimiliki oleh iGames Entertainment. Alat itu disetujui oleh regulator Nevada dan dijual kepada Royal Caribbean Cruise Lines untuk digunakan di kasino mereka.

Namun Carmichael, yang meninggal pada tahun 2019, selamat oleh kedua anjingnya, Mojo dan Scochie, tidak pernah berhenti menghantui alam bawah sadar industri mesin slot. Ketika Komisi Perjudian Nevada menemukan bahwa alat anti-penipuan iGames Entertainment diciptakan oleh Carmichael, mereka meluncurkan penyelidikan tentang legitimasinya. Seorang anggota Dewan Kontrol Perjudian berkata, "Tidak ada keraguan di benak kami bahwa Tommy Carmichael memiliki pengetahuan dan kemampuan untuk memprogram ulang itu."

Apakah Pelindung itu hanya skema Tommy yang paling rumit, Kuda Troya untuk setiap slot? Aplikasi patennya berisi diagram yang digambar dengan ahli, buah dari seumur hidup yang dihabiskan dengan mesin slot, menunjukkan secara tepat bagaimana Pelindung akan dipasang ke mesin. Dan kemudian dia menyimpulkan, "Objek, fitur, dan keuntungan lebih lanjut dari penemuan saat ini akan jelas bagi mereka yang ahli dalam seni setelah memeriksa gambar yang menyertainya."