Polybius: Game Arcade Paling Berbahaya di Dunia

Jika Anda belum pernah mendengar tentang Polybius, berikut versi singkatnya: pada musim gugur 1981, sebuah gim video misterius tiba-tiba muncul di arena arkade di sekitar Portland. Gim tersebut—sebuah kotak hitam tanpa nama yang menampilkan pola geometris dan bentuk berwarna—langsung membuat ketagihan, bersifat hipnotis, dan dalam beberapa kasus, berbahaya. Dua remaja konon menghilang setelah memainkannya. Pria misterius berpakaian hitam secara periodik datang untuk merawatnya. Apakah itu program penelitian rahasia pemerintah yang menggunakan pemain sebagai kelinci percobaan? Apakah itu bagian dari program kendali pikiran CIA, MKUltra?

Dalam siniar Showcase terbaru Radiotopia, The Polybius Conspiracy, serial tujuh episode orisinal yang menayangkan episode pertamanya pada 6 Oktober, produser bersama Jon Frechette dan Todd Luoto menyelidiki hal tersebut. (Polybius adalah nama yang kemudian diberikan oleh para pemain, meminjam nama sejarawan Yunani yang terkenal karena mengandalkan catatan saksi mata langsung.)

Pada tahun 2011, Luoto mendekati Frechette dengan ide membuat film fitur tentang Polybius setelah pertama kali menemukan legenda tersebut secara daring. Awalnya Frechette tidak tertarik, tetapi dengan kontak di titik nol konspirasi, Dylan Reiff (yang kemudian menjadi produser lapangan untuk siniar ini), para pembuat film melakukan perjalanan penelitian ke sini pada tahun 2015. Ketika kampanye Kickstarter untuk mendanai film tersebut gagal, Frechette dan Luoto beralih ke media yang lebih murah: pembuatan siniar.

"Kami mulai merekam wawancara kecil dan secara organik mereka berubah menjadi dokumenter," kata Luoto, "Pada titik itu, kami sempat berpikir bahwa kebenaran lebih aneh dari fiksi. Kami mewawancarai semua orang, mulai dari pelanggan tetap di Ground Kontrol, perancang gim video, pemilik arkade, hingga jurnalis yang tumbuh besar di area Portland."

Dengan dua episode tersisa—episode lima, "The Seller," tayang pada 10 November—kisah ini mengungkap orang-orang nyata di balik kumpulan teori konspirasi yang bertahan selama bertahun-tahun melalui aktivitas keyboard dan forum daring. Skeptisisme sehat tentang apakah gim itu benar-benar ada melimpah, tetapi apakah itu inti persoalannya? "Yang benar-benar menarik tentang Polybius bukan hanya legenda, tetapi juga karakter-karakter aneh dan kisah-kisah yang mengorbit legenda itu," kata Frechette.

Ambil contoh Bobby Feldstein, yang mengaku diculik suatu sore saat berusia 14 tahun setelah memainkan gim tersebut di Coin Kingdom dan mengalami efek samping yang mengubah kesadaran. Dalam episode pertama siniar, Feldstein memberi tahu produser bahwa ia dibawa melalui serangkaian terowongan bawah tanah, mirip dengan legenda terowongan Shanghai Portland, dan ditemukan keesokan harinya lebih dari 60 mil dari rumahnya di tengah Hutan Negara Bagian Tillamook. Feldstein mengaku ada anak laki-laki lain bersamanya yang menyelamatkannya.

Feldstein menyelenggarakan tur jalan kaki berbayar bertema Polybius di Portland yang berusaha mengotentikasi pengalamannya dengan kembali ke bekas ruang bawah tanah Coin Kingdom. Ia mengklaim bahwa peristiwa penculikan tersebut menghancurkan hidupnya, mengatakan kepada audiens siniar: "Melakukan tur adalah cara untuk mengusir setan-setan saya setiap hari."

Kisah Feldstein bukan satu-satunya contoh efek seumur hidup Polybius.

Ernest Cline mengingat mendengar tentang Polybius sebagai bisikan di lantai arkade saat remaja di Ohio tengah. Saat ini, Cline adalah penulis dan penulis skenario buku laris distopia gim video, Ready Player One dan Armada. (Kedua karya telah diadaptasi untuk produksi Hollywood besar, dengan yang pertama mendapat sentuhan Steven Spielberg, dijadwalkan rilis musim semi ini.) Dalam wawancara episode dengan Frechette dan Luoto, Cline menyebut Polybius sebagai pengaruh dalam karyanya.

Tapi kisah Joe Streckert saat pertama kali mendengar tentang Polybius mencerminkan pengalaman banyak orang yang menjaga legenda tetap hidup. "Pada awal 2000-an, saya mulai sadar, seperti banyak orang yang bergelut di Internet, bahwa ada gim video mematikan dari Portland," kata Streckert, yang memberikan kuliah di Portland tentang budaya dan sejarah gim video, kepada pendengar.

Konspirasi tersebut, sebagaimana diungkap siniar, berasal dari satu unggahan daring. Eksposur dari mekanya ruang obrolan gim video, CoinUp, pada awal 2000-an mengukuhkan tempatnya dalam budaya pop. Saat para produser melanjutkan riset dan wawancara, mereka menemukan satu tema: ada banyak versi berbeda dari legenda tersebut sebanyak orang yang menceritakannya. "Ini semacam sifat dunia tempat kita hidup, gagasan bahwa realitas konsensus sedang terkikis," kata Frechette. "Setiap orang memiliki versi realitas yang mereka anut dan seringkali diperkuat melalui interaksi daring mereka." Ia menambahkan bahwa siniar tidak akan memberikan jawaban akhir bagi mereka yang mendambakan kebenaran definitif tentang Polybius. "Ada orang-orang yang memiliki cerita, apakah Anda memilih untuk mempercayainya atau tidak."