Selatan dari Slot

San Francisco lama, yang merupakan San Francisco dari beberapa hari yang lalu, sehari sebelum Gempa Bumi, terbagi menjadi dua oleh Slot. Slot adalah retakan besi yang membentang di sepanjang pusat Market Street, dan dari Slot muncul dengungan kabel tak henti-hentinya yang diikatkan sesuka hati pada gerbong yang ditariknya naik turun. Sebenarnya ada dua slot, tetapi dalam tata bahasa cepat dari Barat, waktu dihemat dengan menyebutnya, dan lebih banyak lagi yang diwakilinya, "Slot." Di utara Slot terdapat teater, hotel, dan distrik perbelanjaan, bank-bank, dan rumah-rumah bisnis yang terhormat. Di selatan Slot terdapat pabrik-pabrik, daerah kumuh, binatu, bengkel mesin, tempat kerja ketel, dan tempat tinggal kelas pekerja.

Slot adalah metafora yang mengekspresikan pembagian kelas dalam Masyarakat, dan tidak ada seorang pun yang melintasi metafora ini, bolak-balik, lebih sukses daripada Freddie Drummond. Dia menjalani kebiasaan hidup di kedua dunia, dan di kedua dunia dia hidup dengan sangat baik. Freddie Drummond adalah seorang profesor di Departemen Sosiologi Universitas California, dan sebagai profesor sosiologi itulah pertama kali dia menyeberangi Slot, tinggal selama enam bulan di ghetto buruh besar, dan menulis THE UNSKILLED LABOURER - sebuah buku yang disambut di mana-mana sebagai sumbangan yang mampu untuk literatur kemajuan, dan sebagai jawaban yang gemilang untuk literatur ketidakpuasan. Secara politik dan ekonomi, buku itu tidak lain adalah ortodoks. Presiden sistem kereta api besar membeli seluruh edisi untuk diberikan kepada karyawan mereka. Asosiasi Manufaktur sendiri mendistribusikan lima puluh ribu eksemplarnya. Dalam beberapa hal, buku itu hampir sama tidak bermoralnya dengan MESSAGE TO GARCIA yang terkenal dan terkenal, sementara dalam khotbahnya yang berbahaya tentang penghematan dan kepuasan, ia mendekati MR. WIGGS OF THE CABBAGE PATCH sebagai pesaing ketat.

Pada awalnya, Freddie Drummond merasa sangat sulit untuk bergaul di antara orang-orang pekerja. Dia tidak terbiasa dengan cara mereka, dan mereka tentu saja tidak terbiasa dengan caranya. Mereka curiga. Dia tidak memiliki latar belakang. Dia tidak bisa berbicara tentang pekerjaan sebelumnya. Tangannya lembut. Kesopanannya yang luar biasa bersifat ancaman. Ide pertamanya tentang peran yang akan dia mainkan adalah sebagai orang Amerika yang bebas dan mandiri yang memilih bekerja dengan tangannya tanpa penjelasan. Tapi itu tidak berhasil, seperti yang segera dia temukan. Pada awalnya mereka menerimanya, sangat sementara, sebagai orang aneh. Beberapa saat kemudian, ketika dia mulai lebih mengenal lingkungannya, dia tanpa sadar hanyut ke dalam peran yang akan berhasil - yaitu, dia adalah seorang pria yang pernah melihat hari-hari yang lebih baik, jauh lebih baik, tetapi yang sedang tidak beruntung, meskipun, untuk sementara.

Dia belajar banyak hal, dan melakukan generalisasi yang sering kali salah, semua itu dapat ditemukan dalam halaman THE UNSKILLED LABOURER. Namun, dia menyelamatkan dirinya, dengan cara yang waras dan konservatif dari jenisnya, dengan memberi label generalisasinya sebagai "sementara." Salah satu pengalaman pertamanya adalah di Wilmax Cannery yang besar, di mana dia ditempatkan pada pekerjaan borongan membuat kotak kemasan kecil. Sebuah pabrik kotak memasok bagian-bagiannya, dan yang harus dilakukan Freddie Drummond hanyalah memasukkan bagian-bagian itu ke dalam cetakan dan memasukkan paku kawat dengan palu ringan.

Itu bukan pekerjaan terampil, tapi itu adalah pekerjaan borongan. Para pekerja biasa di pabrik pengalengan mendapat satu setengah dolar per hari. Freddie Drummond menemukan orang-orang lain pada pekerjaan yang sama dengannya berjalan santai dan menghasilkan satu dolar tujuh puluh lima sen per hari. Pada hari ketiga dia mampu menghasilkan jumlah yang sama. Tapi dia ambisius. Dia tidak peduli untuk berjalan santai dan, karena sangat mampu dan bugar, pada hari keempat menghasilkan dua dolar.

Keesokan harinya, setelah menaikkan ketegangannya yang melelahkan hingga titik tinggi, dia menghasilkan dua setengah dolar. Rekan-rekan kerjanya memandangnya dengan cemberut dan tatapan hitam, dan membuat komentar, secara slang yang jenaka dan tidak dia mengerti, tentang menjilat atasan dan mengatur kecepatan serta menahannya saat hujan mulai turun. Dia heran dengan kepura-puraan mereka dalam pekerjaan borongan, membuat generalisasi tentang kemalasan bawaan pekerja tidak terampil, dan keesokan harinya melanjutkan untuk menghasilkan tiga dolar nilai kotak.

Dan malam itu, saat keluar dari pabrik pengalengan, dia diwawancarai oleh rekan-rekan kerjanya, yang sangat marah dan tidak koheren dalam slang. Dia gagal memahami motif di balik tindakan mereka. Tindakan itu sendiri berat. Ketika dia menolak untuk memperlambat kecepatannya dan meratapi kebebasan kontrak, Americanisme mandiri, dan martabat kerja, mereka melanjutkan untuk merusak kemampuan mengatur kecepatannya. Itu adalah pertempuran sengit, karena Drummond adalah pria besar dan atlet, tetapi kerumunan akhirnya melompat ke tulang rusuknya, berjalan di wajahnya, dan menginjak jari-jarinya, sehingga hanya setelah berbaring di tempat tidur selama seminggu dia bisa bangun dan mencari pekerjaan lain. Semua itu diceritakan dengan baik dalam buku pertamanya itu, dalam bab berjudul "The Tyranny of Labour."

Beberapa saat kemudian, di departemen lain Wilmax Cannery, bekerja sebagai pendistribusi buah di antara para wanita, dia mencoba membawa dua kotak buah sekaligus, dan segera ditegur oleh pekerja pendistribusi buah lainnya. Itu adalah kepura-puraan yang nyata; tapi dia ada di sana, dia memutuskan, bukan untuk mengubah kondisi, tetapi untuk mengamati. Jadi dia kemudian membawa satu kotak, dan dengan baik dia mempelajari seni menghindar sehingga dia menulis bab khusus tentangnya, dengan beberapa paragraf terakhir dikhususkan untuk generalisasi sementara.

Dalam enam bulan itu dia bekerja di banyak pekerjaan dan berkembang menjadi tiruan yang sangat baik dari seorang pekerja sejati. Dia adalah seorang natural linguist, dan dia menyimpan buku catatan, membuat studi ilmiah tentang slang atau argot para pekerja, sampai dia bisa berbicara dengan cukup jelas. Bahasa ini juga memungkinkannya untuk lebih akurat mengikuti proses mental mereka, dan dengan demikian mengumpulkan banyak data untuk bab yang direncanakan dalam beberapa buku masa depan yang dia rencanakan untuk diberi judul SYNTHESIS OF WORKING-CLASS PSYCHOLOGY.

Sebelum dia muncul ke permukaan dari penyelaman pertama itu ke dunia bawah, dia menemukan bahwa dia adalah aktor yang baik dan menunjukkan plastisitas sifatnya. Dia sendiri heran dengan fluiditasnya sendiri. Setelah menguasai bahasa dan menaklukkan banyak keengganan yang rewel, dia menemukan bahwa dia bisa mengalir ke setiap sudut kehidupan kelas pekerja dan menyesuaikannya dengan begitu rapi sehingga merasa nyaman. Seperti yang dia katakan, dalam kata pengantar untuk buku keduanya, THE TOILER, dia berusaha benar-benar mengenal orang-orang pekerja, dan satu-satunya cara yang mungkin untuk mencapai ini adalah bekerja di samping mereka, makan makanan mereka, tidur di tempat tidur mereka, terhibur dengan hiburan mereka, memikirkan pikiran mereka, dan merasakan perasaan mereka.

Dia bukan pemikir yang dalam. Dia tidak percaya pada teori-teori baru. Semua norma dan kriterianya konvensional. Tesisnya tentang Revolusi Perancis terkenal dalam catatan kuliah, bukan hanya karena ketelitian dan akurasi yang luar biasa, tetapi karena fakta bahwa itu adalah risalah paling kering, paling mati, paling formal, dan paling ortodoks yang pernah ditulis tentang subjek itu. Dia adalah pria yang sangat pendiam, dan inhibisi alaminya besar dalam jumlah dan seperti baja dalam kualitas. Dia hanya memiliki sedikit teman. Dia terlalu tidak demonstratif, terlalu dingin. Dia tidak memiliki keburukan, dan tidak ada seorang pun yang pernah menemukan godaan apa pun. Tembakau dia benci, bir dia benci, dan dia tidak pernah dikenal minum apa pun yang lebih keras daripada anggur ringan sesekali saat makan malam.

Ketika menjadi mahasiswa baru dia dibaptis "Kotak Es" oleh teman-temannya yang lebih hangat darahnya. Sebagai anggota fakultas dia dikenal sebagai "Penyimpanan Dingin." Dia hanya memiliki satu kesedihan, dan itu adalah "Freddie." Dia mendapatkannya ketika dia bermain sebagai full-back di tim 'Varsity, dan jiwa formalnya tidak pernah berhasil mengatasinya. "Freddie" dia akan selalu, kecuali secara resmi, dan melalui pemandangan mimpi buruk dia melihat ke masa depan ketika dunianya akan menyebutnya "Old Freddie."

Karena dia sangat muda untuk menjadi doktor sosiologi, hanya dua puluh tujuh, dan dia terlihat lebih muda. Dalam penampilan dan atmosfer dia adalah seorang mahasiswa perguruan tinggi besar yang kekar, berwajah halus dan mudah bergaul, bersih dan sederhana serta sehat, dengan catatan yang dikenal sebagai atlet yang hebat dan kepemilikan besar budaya dingin dari jenis yang terhambat. Dia tidak pernah berbicara tentang pekerjaan di luar kelas dan ruang komite, kecuali kemudian, ketika buku-bukunya menghujaninya dengan perhatian publik yang tidak menyenangkan dan dia menyerah untuk membaca makalah sesekali di depan perkumpulan sastra dan ekonomi tertentu.

Dia melakukan segalanya dengan benar - terlalu benar; dan dalam pakaian dan perilaku pasti benar. Bukan berarti dia seorang pesolek. Jauh dari itu. Dia adalah seorang mahasiswa perguruan tinggi, dalam pakaian dan sikap seperti kacang polong dengan tipe yang akhir-akhir ini begitu banyak dihasilkan oleh lembaga pendidikan tinggi kita. Jabat tangannya sangat kuat dan kaku. Matanya yang biru dingin dan dengan tulus meyakinkan. Suaranya, tegas dan maskulin, bersih dan tajam dalam pengucapan, menyenangkan di telinga. Satu kelemahan Freddie Drummond adalah inhibisinya. Dia tidak pernah lengah. Di masa sepak bolanya, semakin tinggi ketegangan pertandingan, semakin dingin dia. Dia dikenal sebagai petinju, tetapi dia dianggap sebagai automaton, dengan presisi mesin yang tidak manusiawi dalam memperkirakan jarak dan waktu pukulan, menjaga, memblokir, dan mengulur waktu. Dia jarang dihukum sendiri, sementara dia jarang menghukum lawan. Dia terlalu pintar dan terlalu terkontrol untuk membiarkan dirinya menempatkan satu pon lebih berat dalam pukulan dari yang dia maksudkan. Baginya itu adalah masalah olahraga. Itu membuatnya tetap bugar.

Seiring berjalannya waktu, Freddie Drummond merasa semakin sering menyeberangi Slot dan kehilangan dirinya di South of Market. Liburan musim panas dan musim dinginnya dihabiskan di sana, dan apakah itu seminggu atau akhir pekan, dia menemukan waktu yang dihabiskan di sana berharga dan menyenangkan. Dan ada begitu banyak materi yang harus dikumpulkan. Buku ketiganya, MASS AND MASTER, menjadi buku teks di universitas-universitas Amerika; dan hampir tanpa sadar, dia sedang mengerjakan buku keempat, THE FALLACY OF THE INEFFICIENT.

Di suatu tempat dalam susunannya ada suatu tikungan atau keanehan yang aneh. Mungkin itu adalah reaksi dari lingkungan dan pelatihannya, atau dari benih yang ditempa dari nenek moyangnya, yang telah menjadi orang buku generasi demi generasi; tetapi bagaimanapun juga, dia menemukan kesenangan berada di dunia kelas pekerja. Di dunianya sendiri dia adalah "Penyimpanan Dingin," tetapi di bawah sana dia adalah "Big" Bill Totts, yang bisa minum dan merokok, dan memaki dan berkelahi, dan menjadi favorit semua orang. Semua orang menyukai Bill, dan lebih dari satu gadis pekerja jatuh cinta padanya. Pada awalnya dia hanya seorang aktor yang baik, tetapi seiring berjalannya waktu, simulasi menjadi sifat kedua. Dia tidak lagi memainkan peran, dan dia menyukai sosis, sosis dan daging asap, yang, di dunianya sendiri yang tepat, tidak ada yang lebih menjijikkan dalam hal makanan.

Dari melakukan sesuatu karena kebutuhan, dia sampai pada melakukan sesuatu demi hal itu sendiri. Dia merasa menyesal saat waktu semakin dekat untuk kembali ke ruang kuliah dan hambatannya. Dan dia sering merasa menunggu dengan antisipasi untuk waktu yang melamun berlalu sehingga dia bisa menyeberangi Slot dan melepaskan diri dan bermain nakal. Dia tidak jahat, tetapi sebagai "Big" Bill Totts dia melakukan banyak hal yang tidak akan pernah diizinkan Freddie Drummond lakukan. Terlebih lagi, Freddie Drummond tidak akan pernah mau melakukannya. Itulah bagian paling aneh dari penemuannya. Freddie Drummond dan Bill Totts adalah dua makhluk yang sama sekali berbeda. Keinginan, selera, dan impuls masing-masing berlawanan satu sama lain. Bill Totts bisa menghindar di pekerjaan dengan hati nurani yang bersih, sementara Freddie Drummond mengutuk menghindar sebagai kejam, kriminal, dan tidak Amerika, dan mencurahkan seluruh bab untuk mengutuk keburukan itu. Freddie Drummond tidak suka menari, tetapi Bill Totts tidak pernah melewatkan malam-malam di berbagai klub dansa, seperti The Magnolia, The Western Star, dan The Elite; sementara dia memenangkan piala perak besar, setinggi tiga puluh inci, karena menjadi karakter yang paling konsisten di pesta topeng tahunan Butchers and Meat Workers. Dan Bill Totts menyukai gadis-gadis dan gadis-gadis menyukainya, sementara Freddie Drummond menikmati bermain asketis dalam hal ini, terbuka dalam oposisinya terhadap hak pilih yang setara, dan sinis pahit dalam kecaman rahasianya terhadap pendidikan bersama.

Freddie Drummond mengubah sopan santunnya dengan pakaiannya, dan tanpa usaha. Ketika dia memasuki ruangan kecil yang tidak jelas yang digunakan untuk adegan transformasinya, dia membawa dirinya sedikit terlalu kaku. Dia terlalu tegak, bahunya satu inci terlalu ke belakang, sementara wajahnya serius, hampir keras, dan praktis tanpa ekspresi. Tetapi ketika dia muncul dengan pakaian Bill Totts, dia adalah makhluk lain. Bill Totts tidak membungkuk, tetapi entah bagaimana seluruh bentuknya menjadi lentur dan anggun. Suara suaranya sendiri berubah, dan tawanya keras dan riang, sementara ucapan longgar dan sumpah serapah sesekali adalah hal yang wajar di bibirnya. Juga, Bill Totts sedikit cenderung begadang, dan kadang-kadang, di bar, bersikap baik hati suka berkelahi dengan pekerja lain. Kemudian, pada piknik hari Minggu atau ketika pulang dari pertunjukan, kedua lengannya menunjukkan keakraban yang terlatih dalam melingkari pinggang gadis-gadis, sementara dia menunjukkan kecerdasan yang tajam dan menyenangkan dalam olok-olok genit yang diharapkan dari seorang yang baik di kelasnya.

Begitu sepenuhnya Bill Totts adalah dirinya sendiri, begitu sepenuhnya seorang pekerja, penduduk asli South of the Slot, sehingga dia sadar kelas seperti rata-rata jenisnya, dan kebenciannya terhadap pengkhianat melebihi bahkan rata-rata anggota serikat yang setia. Selama Pemogokan Tepi Air, Freddie Drummond entah bagaimana mampu berdiri terpisah dari kombinasi unik, dan, dengan kritis dingin, menyaksikan Bill Totts dengan riang memukul kuli dermaga pengkhianat. Karena Bill Totts adalah anggota yang membayar iuran dari Longshoremen Union dan berhak marah kepada perampas pekerjaannya. "Big" Bill Totts begitu sangat besar, dan begitu sangat mampu, sehingga "Big" Bill yang maju ke depan saat masalah sedang terjadi. Dari berpura-pura marah, Freddie Drummond, dalam peran dirinya yang lain, sampai pada mengalami kemarahan yang tulus, dan hanya ketika dia kembali ke atmosfer klasik universitas dia mampu, dengan waras dan konservatif, untuk menggeneralisasi pengalaman dunia bawahnya dan menuliskannya di atas kertas sebagaimana seharusnya seorang sosiolog terlatih. Bahwa Bill Totts kekurangan perspektif untuk mengangkatnya di atas kesadaran kelas jelas dilihat Freddie Drummond. Tapi Bill Totts tidak bisa melihatnya. Ketika dia melihat seorang pengkhianat mengambil pekerjaannya, dia melihat merah pada saat yang sama, dan sedikit lagi yang dia lihat. Adalah Freddie Drummond, dengan pakaian dan perilaku yang sempurna, duduk di meja studinya atau berhadapan dengan kelasnya di SOSIOLOGI 17, yang melihat Bill Totts, dan semua di sekitar Bill Totts, dan semua di sekitar seluruh masalah pengkhianat dan buruh serikat dan hubungannya dengan kesejahteraan ekonomi Amerika Serikat dalam perjuangan untuk pasar dunia. Bill Totts benar-benar tidak mampu melihat melampaui makanan berikutnya dan pertandingan tinju malam berikutnya di Gaiety Athletic Club.

Saat mengumpulkan materi untuk WOMEN AND WORK, Freddie menerima peringatan pertamanya tentang bahaya yang dia hadapi. Dia terlalu sukses dalam hidup di kedua dunia. Dualisme aneh yang dia kembangkan ini bagaimanapun sangat tidak stabil, dan, saat dia duduk di studinya dan merenung, dia melihat bahwa itu tidak bisa bertahan. Itu benar-benar tahap transisi, dan jika dia bertahan, dia melihat bahwa dia pasti harus meninggalkan satu dunia atau yang lain. Dia tidak bisa melanjutkan di keduanya. Dan ketika dia melihat barisan jilid yang menghiasi rak atas rak buku berputarnya, jilidnya, dimulai dengan Tesisnya dan diakhiri dengan WOMEN AND WORK, dia memutuskan bahwa itulah dunia yang akan dia pegang dan patuhi. Bill Totts telah memenuhi tujuannya, tetapi dia telah menjadi kaki tangan yang terlalu berbahaya. Bill Totts harus diakhiri.

Ketakutan Freddie Drummond disebabkan oleh Mary Condon, Presiden International Glove Workers' Union No. 974. Dia telah melihatnya, pertama, dari galeri penonton, di konvensi tahunan Northwest Federation of Labour, dan dia telah melihatnya melalui mata Bill Totts, dan individu itu sangat terkesan olehnya. Dia sama sekali bukan tipe Freddie Drummond. Bagaimana jika dia adalah seorang wanita bertubuh kerajaan, anggun dan berotot seperti macan kumbang, dengan mata hitam menakjubkan yang bisa dipenuhi api atau cinta tawa, sesuai suasana hati? Dia membenci wanita dengan vitalitas yang terlalu berlebihan dan kekurangan . . . yah, inhibisi. Freddie Drummond menerima doktrin evolusi karena itu cukup diterima secara universal oleh mahasiswa perguruan tinggi, dan dia dengan datar percaya bahwa manusia telah menaiki tangga kehidupan dari kekacauan dan kekacauan yang lebih rendah dan mengerikan dari hal-hal organik. Tapi dia sedikit malu dengan silsilah ini, dan lebih suka tidak memikirkannya. Oleh karena itu, mungkin, dia mempraktikkan inhibisi besinya dan mengkhotbahkannya kepada orang lain, dan lebih memilih wanita dari tipenya sendiri, yang bisa melepaskan diri dari garis leluhur yang binatang dan disesalkan ini dan dengan disiplin dan kontrol menekankan lebarnya jurang yang memisahkan mereka dari apa yang pernah menjadi nenek moyang mereka yang redup.

Bill Totts tidak memiliki pertimbangan ini. Dia menyukai Mary Condon dari saat matanya pertama kali tertuju padanya di aula konvensi, dan dia berusaha, saat itu juga, untuk mencari tahu siapa dia. Pertemuan berikutnya, dan cukup tidak sengaja, adalah ketika dia mengendarai kereta ekspres untuk Pat Morrissey. Itu di sebuah rumah kos di Mission Street, di mana dia dipanggil untuk mengambil koper ke penyimpanan. Putri pemilik kos memanggilnya dan menuntunnya ke kamar tidur kecil, penghuninya, seorang pembuat sarung tangan, baru saja dibawa ke rumah sakit. Tapi Bill tidak tahu ini. Dia membungkuk, mengangkat koper, yang berukuran besar, meletakkannya di bahunya, dan berjuang untuk berdiri dengan punggung menghadap pintu yang terbuka. Pada saat itu dia mendengar suara wanita.

"Punya serikat?" adalah pertanyaan yang diajukan.

"Ah, apa urusanmu?" dia menjawab. "Pergilah sekarang, dan jangan menghalangi jalanku. Aku ingin berbalik."

Selanjutnya dia tahu, sebesar dia, dia diputar setengah lingkaran dan didorong mundur, koper membuatnya kehilangan keseimbangan, sampai dia berhenti dengan keras menghantam dinding. Dia mulai mengumpat, tetapi pada saat yang sama mendapati dirinya menatap mata Mary Condon yang berkilat marah.

"Tentu saja aku anggota serikat," katanya. "Aku hanya bercanda."

"Mana kartumu?" dia menuntut dengan nada bisnis.

"Di sakuku. Tapi aku tidak bisa mengeluarkannya sekarang. Koper ini terlalu berat. Ayo turun ke gerobak dan aku akan menunjukkannya padamu."

"Letakkan koper itu," perintahnya.

"Untuk apa? Aku punya kartu, kataku padamu."

"Letakkan, itu saja. Tidak ada pengkhianat yang akan menangani koper itu. Kau harus malu pada dirimu sendiri, pengecut besar, mengkhianati orang jujur. Kenapa kau tidak bergabung dengan serikat dan menjadi laki-laki?"

Warna Mary Condon telah hilang dari wajahnya, dan tampak jelas bahwa dia sedang marah besar.

"Melihat pria sebesar kau menjadi pengkhianat terhadap kelasnya. Kurasa kau ingin bergabung dengan milisi untuk mendapat kesempatan menembak sopir serikat pada pemogokan berikutnya. Kau mungkin sudah menjadi milisi sekarang. Kau tipe - "

"Tahan, sekarang, itu terlalu banyak!" Bill menjatuhkan koper ke lantai dengan keras, menegakkan tubuh, dan memasukkan tangannya ke dalam saku jaket dalam. "Sudah kubilang aku hanya bercanda. Lihat, itu."

Itu adalah kartu serikat yang benar.

"Baiklah, bawa saja," kata Mary Condon. "Dan lain kali jangan bercanda."

Wajahnya mengendur saat dia melihat kemudahan dia mengangkat koper besar itu ke bahunya, dan matanya bersinar saat menatap keanggunan besar pria itu. Tapi Bill tidak melihat itu. Dia terlalu sibuk dengan koper.

Pertemuan berikutnya dengan Mary Condon adalah selama Pemogokan Binatu. Para Pekarya Binatu, yang baru saja diorganisir, masih hijau dalam bisnis, dan telah memohon Mary Condon untuk mengatur pemogokan. Freddie Drummond telah menduga apa yang akan terjadi, dan telah mengirim Bill Totts untuk bergabung dengan serikat dan menyelidiki. Pekerjaan Bill ada di ruang cuci, dan para pria telah dipanggil keluar pertama, pagi itu, untuk menguatkan keberanian para gadis; dan Bill kebetulan berada di dekat pintu ke ruang setrika ketika Mary Condon mulai masuk. Pengawas, yang besar dan gemuk, menghalangi jalannya. Dia tidak akan membiarkan gadis-gadisnya dipanggil keluar, dan dia akan mengajarinya pelajaran untuk mengurus urusannya sendiri. Dan ketika Mary mencoba merayap melewatinya, dia mendorongnya kembali dengan tangan gemuk di bahunya. Dia melihat sekeliling dan melihat Bill.

"Hei kau, Tuan Totts," panggilnya. "Bantu. Aku ingin masuk."

Bill mengalami kejutan hangat. Dia ingat namanya dari kartu serikatnya. Saat berikutnya, pengawas telah dicabut dari ambang pintu sambil mengamuk tentang hak-hak menurut hukum, dan para gadis meninggalkan mesin mereka. Selama sisa pemogokan singkat dan sukses itu, Bill menjadikan dirinya sebagai anak buah dan utusan Mary Condon, dan ketika selesai, kembali ke Universitas untuk menjadi Freddie Drummond dan bertanya-tanya apa yang bisa dilihat Bill Totts pada wanita seperti itu.

Freddie Drummond sepenuhnya aman, tetapi Bill telah jatuh cinta. Tidak ada cara untuk menghindari kenyataan itu, dan kenyataan inilah yang memberikan peringatan kepada Freddie Drummond. Yah, dia telah melakukan pekerjaannya, dan petualangannya bisa berhenti. Tidak perlu baginya untuk menyeberangi Slot lagi. Hampir semua kecuali tiga bab terakhir dari bukunya yang terbaru, LABOUR TACTICS AND STRATEGY, telah selesai, dan dia memiliki cukup materi yang ada untuk memasok bab-bab itu.

Kesimpulan lain yang dia capai, adalah bahwa untuk menambatkan dirinya sebagai Freddie Drummond, ikatan dan hubungan yang lebih dekat di lingkungan sosialnya sendiri diperlukan. Sudah waktunya dia menikah, dan dia sangat sadar bahwa jika Freddie Drummond tidak menikah, Bill Totts pasti akan menikah, dan komplikasinya terlalu mengerikan untuk dipikirkan. Dan demikianlah, masuk Catherine Van Vorst. Dia sendiri adalah seorang wanita perguruan tinggi, dan ayahnya, satu-satunya anggota fakultas yang kaya, adalah kepala Departemen Filsafat juga. Itu akan menjadi pernikahan yang bijaksana dari setiap sudut pandang, Freddie Drummond menyimpulkan ketika pertunangan itu diselesaikan dan diumumkan. Dalam penampilan dingin dan pendiam, aristokrat dan sehat konservatif, Catherine Van Vorst, meskipun hangat dengan caranya, memiliki inhibisi yang sama dengan Drummond.

Semua tampak baik baginya, tetapi Freddie Drummond tidak bisa sepenuhnya melepaskan panggilan dunia bawah, daya tarik bebas dan terbuka, kehidupan tanpa hambatan dan tidak bertanggung jawab di Selatan Slot. Saat waktu pernikahannya mendekat, dia merasa bahwa dia memang telah menabur gandum liar, dan dia merasakan, terlebih lagi, betapa baiknya jika dia bisa memiliki satu kegilaan liar lagi, bermain sebagai orang baik dan pemboros untuk terakhir kalinya, sebelum dia menetap di ruang kuliah abu-abu dan pernikahan yang tenang. Dan, untuk lebih menggoda, bab terakhir dari LABOUR TACTICS AND STRATEGY tetap tidak tertulis karena kurangnya sedikit data penting yang telah dia abaikan untuk dikumpulkan.

Jadi Freddie Drummond turun untuk terakhir kalinya sebagai Bill Totts, mendapatkan datanya, dan, sayangnya, bertemu Mary Condon. Setelah kembali ke studinya, itu bukan hal yang menyenangkan untuk dikenang. Itu membuat peringatannya dua kali lipat mendesak. Bill Totts telah berperilaku buruk. Tidak hanya dia bertemu Mary Condon di Dewan Buruh Pusat, tetapi dia juga berhenti di sebuah rumah makan bersamanya, dalam perjalanan pulang, dan mentraktirnya tiram. Dan sebelum mereka berpisah di pintunya, lengannya telah melingkarnya, dan dia menciumnya di bibir dan menciumnya berulang kali. Dan kata-kata terakhirnya di telinganya, kata-kata yang diucapkan dengan lembut dengan isakan tersedak di tenggorokan yang tidak lain adalah tangisan cinta, adalah "Bill . . . sayang, Bill sayang."

Freddie Drummond bergidik mengingatnya. Dia melihat lubang menganga di depannya. Dia bukanlah poligami secara alami, dan dia merasa ngeri dengan kemungkinan situasi itu. Itu harus diakhiri, dan itu akan berakhir hanya dengan satu dari dua cara: baik dia harus sepenuhnya menjadi Bill Totts dan menikahi Mary Condon, atau dia harus tetap sepenuhnya Freddie Drummond dan menikahi Catherine Van Vorst. Jika tidak, perilakunya akan berada di bawah penghinaan dan mengerikan.

Dalam beberapa bulan berikutnya, San Francisco terkoyak oleh perselisihan buruh. Serikat pekerja dan asosiasi pengusaha telah beradu tanduk dengan tekad yang tampaknya mereka berniat untuk menyelesaikan masalah itu, satu atau lain cara, untuk selamanya. Tapi Freddie Drummond mengoreksi bukti, mengajar kelas, dan tidak bergeming. Dia mengabdikan dirinya pada Catherine Van Vorst, dan hari demi hari menemukan lebih banyak untuk dihormati dan dikagumi dalam dirinya - bahkan, untuk mencintainya. Pemogokan Trem mencobainya, tetapi tidak separah yang dia duga; dan pemogokan Daging besar datang dan membuatnya dingin. Hantu Bill Totts telah berhasil dibaringkan, dan Freddie Drummond dengan semangat baru mengerjakan brosur, yang sudah lama direncanakan, tentang topik "hasil yang menurun."

Pernikahan itu dua minggu lagi, ketika, suatu sore, di San Francisco, Catherine Van Vorst menjemputnya dan membawanya pergi untuk melihat Boys' Club, yang baru saja didirikan oleh para pekerja pemukiman yang dia minati. Itu adalah mobil saudaranya, tetapi mereka sendirian kecuali sopir. Di persimpangan dengan Kearny Street, Market dan Geary Streets berpotongan seperti sisi huruf "V" yang bersudut tajam. Mereka, di dalam mobil, datang dari Market dengan niat untuk melewati puncak tajam dan naik ke Geary. Tapi mereka tidak tahu apa yang datang dari Geary, diatur oleh takdir untuk bertemu mereka di puncak. Meskipun sadar dari koran bahwa Pemogokan Daging sedang berlangsung dan itu sangat pahit, semua pikiran tentang itu pada saat itu adalah yang paling jauh dari pikiran Freddie Drummond. Bukankah dia duduk di samping Catherine? Dan selain itu, dia dengan hati-hati menjelaskan pandangannya tentang pekerjaan pemukiman - pandangan yang petualangan Bill Totts telah berperan dalam merumuskannya.

Turun dari Geary Street datang enam gerobak daging. Di samping setiap sopir pengkhianat duduk seorang polisi. Di depan dan belakang, dan di sepanjang setiap sisi prosesi ini, berbaris pengawal pelindung dari seratus polisi. Di belakang barisan belakang polisi, pada jarak yang hormat, adalah massa yang tertib tetapi bersuara keras, beberapa blok panjangnya, yang memenuhi jalan dari trotoar ke trotoar. Beef Trust berusaha memasok hotel, dan, kebetulan, untuk mulai mematahkan pemogokan. St. Francis telah dipasok, dengan biaya banyak jendela pecah dan kepala pecah, dan ekspedisi itu berbaris untuk bantuan Palace Hotel.

Tanpa sadar, Drummond duduk di samping Catherine, berbicara tentang pekerjaan pemukiman, saat mobil, membunyikan klakson secara metodis dan menghindari lalu lintas, berayun dalam kurva lebar untuk melewati puncak. Sebuah gerobak batu bara besar, dimuati batu bara bongkahan dan ditarik oleh empat kuda besar, baru saja keluar dari Kearny Street seolah hendak berbelok ke Market, menghalangi jalan mereka. Sopir gerobak tampak ragu-ragu, dan sopir, berjalan lambat tetapi mengabaikan beberapa teriakan peringatan dari polisi penyeberangan, membelokkan mobil ke kiri, melanggar aturan lalu lintas, untuk lewat di depan gerobak.

Pada saat itu Freddie Drummond menghentikan percakapannya. Dia juga tidak melanjutkannya lagi, karena situasi berkembang dengan cepat seperti adegan transformasi. Dia mendengar deru massa di belakang, dan melihat sekilas polisi berhelm dan gerobak daging yang oleng. Pada saat yang sama, sambil mencambuk dan berdiri untuk tugasnya, sopir batu bara melesatkan kuda dan gerobak tepat di depan prosesi yang maju, menghentikan kuda dengan tajam, dan memasang rem besar. Kemudian dia mengikat tali kekangnya ke pegangan rem dan duduk dengan sikap seseorang yang berhenti untuk tinggal. Mobil juga telah dihentikan, oleh kuda pemimpinnya yang terengah-engah yang telah menabraknya.

Sebelum sopir bisa mundur keluar, seorang Irlandia tua, mengendarai gerobak ekspres reyot dan mencambuk satu kudanya menjadi berlari kencang, telah mengunci roda dengan mobil. Drummond mengenali kuda dan gerobak, karena dia sering mengendarainya sendiri. Orang Irlandia itu adalah Pat Morrissey. Di sisi lain sebuah gerobak bir mengunci dengan gerobak batu bara, dan sebuah trem Kearny Street yang menuju timur, menggonggong dengan liar, kondektur berteriak menantang polisi penyeberangan, melesat maju untuk menyelesaikan blokade. Dan gerobak demi gerobak mengunci dan memblokir dan menambah kekacauan. Gerobak daging berhenti. Polisi terjebak. Deru di belakang meningkat saat massa maju menyerang, sementara barisan depan polisi menyerbu gerobak-gerobak yang menghalangi.

"Kita masuk dalam masalah," komentar Drummond dengan tenang pada Catherine.

"Ya," dia mengangguk, dengan ketenangan yang sama. "Betapa biadabnya mereka."

Kekagumannya padanya berlipat ganda. Dia memang tipenya. Dia akan puas dengannya bahkan jika dia berteriak, dan memeluknya, tapi ini - ini luar biasa. Dia duduk di pusat badai itu setenang seolah-olah itu tidak lebih dari blok kereta di opera.

Polisi berjuang untuk membersihkan jalan. Sopir gerobak batu bara, seorang pria besar dengan lengan baju, menyalakan pipa dan duduk merokok. Dia menatap ke bawah dengan puas pada seorang kapten polisi yang mengamuk dan mengutuknya, dan satu-satunya pengakuannya adalah mengangkat bahu. Dari belakang muncul bunyi rat-rat-tat pentungan di kepala dan kekacauan sumpah serapah, teriakan, dan teriakan. Aksesi kekerasan kebisingan menandakan bahwa massa telah menerobos dan menyeret seorang pengkhianat dari gerobak. Kapten polisi memperkuat dari barisan depannya, dan massa di belakang berhasil dipukul mundur. Sementara itu, jendela demi jendela di gedung perkantoran tinggi di sebelah kanan telah dibuka, dan para juru tulis yang sadar kelas menghujani perabot kantor ke kepala polisi dan pengkhianat. Keranjang sampah, botol tinta, pemberat kertas, mesin tik - apa pun yang ada di tangan memenuhi udara.

Seorang polisi, di bawah perintah kaptennya, memanjat ke tempat duduk tinggi gerobak batu bara untuk menangkap sopir. Dan sopir, bangkit dengan santai dan damai untuk menemuinya, tiba-tiba meremasnya dalam pelukannya dan melemparkannya ke atas kapten. Sopir itu adalah raksasa muda, dan ketika dia naik ke muatannya dan menyeimbangkan bongkahan batu bara di kedua tangan, seorang polisi, yang baru saja memanjat gerobak dari samping, melepaskan dan jatuh kembali ke tanah. Kapten memerintahkan setengah lusin anak buahnya untuk mengambil gerobak. Tukang tim, merangkak di atas muatan dari sisi ke sisi, memukul mereka jatuh dengan bongkahan batu bara besar.

Kerumunan di trotoar dan tukang tim di gerobak terkunci bersorak dan kegembiraan mereka sendiri. Kondektur, menghancurkan helm dengan stik kendalinya, dipukuli hingga tidak sadarkan diri dan diseret dari platformnya. Kapten polisi, di luar dirinya karena kekalahan anak buahnya, memimpin serangan berikutnya ke gerobak batu bara. Dua puluh polisi memanjat benteng tinggi sisi itu. Tapi tukang tim berlipat ganda. Kadang-kadang ada enam atau delapan polisi berguling di trotoar dan di bawah gerobak. Terlibat dalam memukul mundur serangan di ujung belakang bentengnya, tukang tim berbalik untuk melihat kapten tepat saat hendak melangkah ke kursi dari ujung depan. Dia masih di udara dan dalam keseimbangan yang paling tidak stabil, ketika tukang tim melemparkan bongkahan batu bara seberat tiga puluh pon. Itu mengenai kapten tepat di dada, dan dia jatuh ke belakang, mengenai punggung kuda, jatuh ke tanah, dan terbentur roda belakang mobil.

Catherine mengira dia sudah mati, tetapi dia bangkit dan menyerang kembali. Dia mengulurkan tangan bersarungnya dan menepuk pinggang kuda yang mendengus dan gemetar. Tapi Drummond tidak memperhatikan tindakan itu. Matanya hanya untuk pertempuran gerobak batu bara, sementara di suatu tempat dalam psikologinya yang rumit, satu Bill Totts bergolak dan berjuang dalam upaya untuk hidup kembali. Drummond percaya pada hukum dan ketertiban dan pemeliharaan yang mapan, tetapi biadab yang memberontak di dalam dirinya tidak mau menerimanya. Saat itulah, jika pernah, Freddie Drummond memanggil inhibisi besinya untuk menyelamatkannya. Tapi tertulis bahwa rumah yang terbagi melawan dirinya sendiri pasti runtuh. Dan Freddie Drummond menemukan bahwa dia telah membagi semua kemauan dan kekuatan dirinya dengan Bill Totts, dan di antara mereka, entitas yang merupakan pasangan itu sedang dicabik-cabik.

Freddie Drummond duduk di mobil, cukup tenang, di samping Catherine Van Vorst; tapi melihat keluar dari mata Freddie Drummond adalah Bill Totts, dan di suatu tempat di belakang mata itu, berjuang untuk mengendalikan tubuh bersama mereka, adalah Freddie Drummond, sosiolog yang waras dan konservatif, dan Bill Totts, pekerja serikat yang sadar kelas dan suka berperang. Adalah Bill Totts, melihat keluar dari mata itu, yang melihat akhir yang tak terhindarkan dari pertempuran di gerobak batu bara. Dia melihat seorang polisi mencapai puncak muatan, yang kedua, dan yang ketiga. Mereka terhuyung-huyung dengan canggung di pijakan longgar, tapi pentungan kerusuhan panjang mereka keluar dan berayun. Satu pukulan mengenai kepala tukang tim. Yang kedua dia hindari, menerimanya di bahu. Baginya permainan sudah berakhir. Dia tiba-tiba menyerbu, meraih dua polisi dalam pelukannya, dan menjatuhkan dirinya sebagai tahanan ke trotoar, cengkeramannya tidak pernah melepaskan dua penangkapnya.

Catherine Van Vorst sakit dan pingsan melihat darah dan pertempuran brutal. Tapi rasa mualnya dikalahkan oleh kejadian sensasional dan paling tak terduga yang terjadi setelahnya. Pria di sampingnya mengeluarkan teriakan yang tidak wajar dan tidak berbudaya dan berdiri. Dia melihatnya melompat ke atas kursi depan, melompat ke pantat lebar kuda, dan dari sana mencapai gerobak. Serangannya seperti angin puyuh. Sebelum petugas yang bingung di muatan bisa menebak tujuan pria berpakaian konvensional tapi tampak bersemangat ini, dia menjadi penerima pukulan yang melengkungkannya kembali ke udara ke trotoar. Sebuah tendangan di wajah memimpin seorang polisi yang naik untuk mengikuti teladannya. Serbuan tiga lagi mencapai puncak dan mengunci dengan Bill Totts dalam pelukan raksasa, di mana kulit kepalanya terbuka oleh pentungan, dan jas, rompi, dan setengah dari kemeja kanji terkoyak darinya. Tapi tiga polisi itu terlempar jauh-jauh, dan Bill Totts, menghujani bongkahan batu bara, mempertahankan benteng.

Kapten memimpin dengan gagah berani untuk menyerang, tapi dirobohkan oleh bongkahan batu bara yang meledak di kepalanya dalam baptisan hitam. Kebutuhan polisi adalah untuk mematahkan blokade di depan sebelum massa bisa masuk di belakang, dan kebutuhan Bill Totts adalah menahan gerobak sampai massa menerobos. Jadi pertempuran batu bara terus berlangsung.

Kerumunan telah mengenali juaranya. "Big" Bill, seperti biasa, telah maju ke depan, dan Catherine Van Vorst bingung dengan teriakan "Bill! O you Bill!" yang muncul dari semua sisi. Pat Morrissey, di kursi gerobaknya, melompat dan berteriak dalam ekstasi, "Makan mereka, Bill! Makan mereka! Makan mereka hidup-hidup!" Dari trotoar dia mendengar suara wanita berteriak, "Awas, Bill - ujung depan!" Bill menerima peringatan itu dan dengan batu bara yang diarahkan dengan baik membersihkan ujung depan gerobak dari penyerang. Catherine Van Vorst menoleh dan melihat di tepi trotoar seorang wanita dengan warna-warna cerah dan mata hitam berkilau yang menatap dengan segenap jiwanya pada pria yang beberapa menit sebelumnya adalah Freddie Drummond.

Jendela-jendela gedung perkantoran menjadi bersorak. Hujan kursi kantor dan lemari arsip baru turun. Massa telah menerobos di satu sisi barisan gerobak, dan maju, setiap polisi yang terpisah menjadi pusat kelompok pertempuran. Para pengkhianat direnggut dari kursi mereka, tali kekang kuda dipotong, dan hewan-hewan yang ketakutan melarikan diri. Banyak polisi merangkak di bawah gerobak batu bara untuk keselamatan, sementara kuda-kuda lepas, dengan sana-sini seorang polisi di punggung mereka atau berjuang di kepala mereka untuk menahan mereka, melonjak melintasi trotoar di seberang kemacetan dan menerobos ke Market Street.

Catherine Van Vorst mendengar suara wanita itu memanggil peringatan. Dia kembali ke tepi jalan, dan berteriak -

"Larilah, Bill! Sekarang waktunya! Larilah!"

Polisi untuk sementara telah tersapu. Bill Totts melompat ke trotoar dan berjalan menuju wanita di trotoar. Catherine Van Vorst melihatnya memeluknya dan menciumnya di bibir; dan Catherine Van Vorst memperhatikannya dengan rasa ingin tahu saat dia melanjutkan ke trotoar, satu lengan melingkar wanita itu, keduanya berbicara dan tertawa, dan dia dengan banyak bicara dan kebebasan yang tidak pernah dia impikan mungkin.

Polisi kembali lagi dan membersihkan kemacetan sambil menunggu bala bantuan dan sopir serta kuda baru. Massa telah melakukan tugasnya dan bubar, dan Catherine Van Vorst, masih menonton, bisa melihat pria yang dia kenal sebagai Freddie Drummond. Dia menjulang satu kepala di atas kerumunan. Lengannya masih melingkar wanita itu. Dan dia di mobil, menonton, melihat pasangan itu menyeberangi Market Street, menyeberangi Slot, dan menghilang ke Third Street ke dalam ghetto buruh.

Pada tahun-tahun berikutnya tidak ada lagi kuliah yang diberikan di Universitas California oleh seorang Freddie Drummond, dan tidak ada lagi buku tentang ekonomi dan masalah buruh yang muncul atas nama Frederick A. Drummond. Di sisi lain, muncullah seorang pemimpin buruh baru, bernama William Totts. Dialah yang menikahi Mary Condon, Presiden International Glove Workers' Union No. 974; dan dialah yang memanggil Pemogokan Juru Masak dan Pelayan yang terkenal, yang, sebelum berakhir dengan sukses, membawa serta puluhan serikat lainnya, di antaranya, yang lebih jauh terkait, adalah Pemetik Ayam dan Penyelenggara Pemakaman.